সর্বাণী দত্ত ১ আষাঢ়ের সন্ধ্যে তখন নামছে, আকাশে স্নানধোয়া মেঘের আনাগোনা। অন্ধকার গ্রাস করছে পশ্চিমের পাটে ধানক্ষেতের প্রান্তর। মেঘে ঢাকা আলোয় সিঁথি গ্রামের পুরনো এক ঘর— খড়ের চাল, কাদার দেওয়াল আর পেছনে বিশাল এক অশ্বত্থগাছ— সেখানে বসে আছে তরসা মণ্ডল। একা। ঝুপ করে সন্ধে নামার আগে সে হাত পা মুছছে কাপড় দিয়ে, রান্নাঘরের মাটি ঘেঁষে বসে। তার ডান হাতে জড়ানো লাল সুতোটা অন্ধকারে যেন একটু বেশি লাল মনে হয় আজ। এই সুতো তার জীবনের অংশ— জন্ম থেকেই ছিল, মা বলত, “সুতোর মানুষ বাঁচে না মরেও না।” সে কথা অনেক আগেই মাটি চাপা দিয়েছে তরসা। তবু যখন খেয়াল করে, এই সুতোটা…