পিউ সেনগুপ্ত এক সকালটা ছিল একেবারে ঘড়ির কাঁটার মতো। মিনতি সেন জানে—৮টা নাগাদ স্বামী দেবজ্যোতির অফিসের ফাইল রেডি, ছেলের টিফিন, দুধ, সংবাদপত্র; এই তালিকাটা গত কুড়ি বছর ধরে অটুট। তবে আজ তার ভেতরে একটা ক্ষীণ অস্থিরতা ছিল। পেঁয়াজ কাটার সময় চোখ জ্বলছিল ঠিকই, কিন্তু আজ সেই জ্বালা শুধুমাত্র গন্ধের কারণে নয়—একটা জমে থাকা ক্লান্তির জলছবিও। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পুকুরের পাড়ে রোদে গা গুজে বসে থাকা বেড়ালটা দেখতে পেত মিনতি, অথচ আজ সে জানালার দিকে তাকায়নি একবারও। নিজেকে আজ একটু অচেনা লাগছে। হয়তো এই কারণেই, দুপুরবেলায় কপালে ঘাম নিয়ে বালিশে মাথা রাখার বদলে সে মোবাইলটা হাতে তুলে নেয়। ফেসবুকে…

অর্ণিকা সেন ১ পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রাম সরভুমি, যেখানে শহরের কোলাহল পৌঁছায়নি, যেখানে লাল মাটির রাস্তা সরু হয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে গেছে মাঠের বুক চিরে, আর দূরে দূরে তালগাছ, খেজুরগাছ মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সরভুমির আকাশ বড় খোলা— সেখানে মেঘেরা প্রতিদিন গল্প বলে, পাখিরা ডানা মেলে উড়ে যায় দূর অজানায়, আর সন্ধ্যা হলে ধীরে ধীরে আঁধার নামে, সেই আঁধারে জোনাকিরা আলো জ্বালে। এ গ্রামেরই এক মাটির ঘরে জন্ম রেখা মণ্ডলের। তার বাবা জগদীশ মণ্ডল— গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের প্রাক্তন পিয়ন, এখন বয়সের ভারে জমিতে কাজ করেন। মা সরলা মণ্ডল সারা দিন সংসারের কাজ সামলান, মাঠ থেকে সবজি আনে, ঘরের…