তমাল দাস ১ কলকাতা, ২০২৫ সালের গরমে দম বন্ধ করা এক সন্ধ্যা। সল্টলেকের এক সরু গলির ভেতরে সাজানো আধুনিক গেমিং ক্যাফেতে তখন ভিড় জমেছে একদল কিশোরের। বাহারি নিয়ন আলো, হেডফোন আর ভিআর হেডসেটের ভেতরে ডুবে থাকা তাদের চেহারায় যেন বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। ওই ভিড়ের মধ্যেই বসে ছিল অর্ণব, বয়স মাত্র ষোলো। হাত ঘামছে, নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত উন্মাদনা—কারণ সে পৌঁছে গেছে গেমের শেষ স্তরে, যেখানে জেতা মানে শহরের গেমার মহলে নায়ক হয়ে ওঠা। স্ক্রিনে ছুটে চলেছে এক ভয়ঙ্কর দানব, তাকে এড়াতে অর্ণব লাফাচ্ছে, দৌড়াচ্ছে, আঘাত করছে। আশপাশের বন্ধুরা উল্লাসে তাকিয়ে আছে, কেউ কেউ মোবাইলে…