সুদীপ নাগ অধ্যায় ১ অতিথি নয়, আপনজন হিসেবেই ফিরেছিল বিনয় হালদার সুন্দরবনের সেই ঘরটিতে—যেখানে তার শৈশব কেটেছিল, বাপ-ঠাকুর্দার স্মৃতি মিশে আছে গাছের পাতায়, মাটির গন্ধে। শহুরে জীবনের ধকল, চাকরির অনিশ্চয়তা আর মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে স্থায়ীভাবে ফিরে এসেছিল পৈত্রিক ভিটেয়, সেই নদীঘেরা গ্রামে যেখান থেকে তার পূর্বপুরুষেরা একদিন নৌকা নিয়ে মধু সংগ্রহ করতে যেত, কাঁকড়া ধরত, গরান কাঠ চেনে ফিরত সন্ধ্যাবেলায়। সঙ্গে এসেছে স্ত্রী নন্দিনী ও সাত বছরের মেয়ে তিতলি। তিনটি মানুষ, তিন রকম মনোভাব নিয়ে ফিরেছে এই ঘরে। বিনয় যেন আশ্বাস খুঁজছিল, জীবনের ক্লান্ত ছন্দে ছুটি চাইছিল; নন্দিনী ফিরছিল সংশয়ে ভরা চোখে, বুকের গভীরে অজানা আতঙ্ক নিয়ে; আর…

চিরন্তন ঘোষাল অধ্যায় ১: বীণারম্ভার শেষ স্বর সকালটা ছিল অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ, যেন আকাশও গানের কোনো কষ্টসুর বয়ে আনছে। সংগীত বিদ্যালয় ‘শ্রুতি নিকেতন’-এর লালটিপ দেওয়া পুরনো দোতলা ভবনটিকে ঘিরে ভোরের আলো একটু একটু করে পড়ছিল, কিন্তু আজ যেন কিছু একটা ঠিক নেই—হোস্টেল রান্নাঘরের ধোঁয়া উঠছে না, পাখিরা চুপচাপ বসে আছে তুলসিতলায়, আর সবচেয়ে অদ্ভুত, মন্দির ঘর থেকে কোনো রাগ বাজছে না। সকাল সাতটা নাগাদ, ছাত্রীরা একে একে উঠতে শুরু করে। বীণারম্ভা আজও উঠেনি—তাতে কেউ প্রথমে অবাক হয়নি, কারণ সে মাঝেমাঝে গভীর রাত পর্যন্ত রেওয়াজ করত। তবে যখন তিষাণী দরজা ধাক্কায়, কোনো সাড়া না পেয়ে জানালার কাচে উঁকি দেয়, তখন সে চেঁচিয়ে…