তনুশ্রী পাল ১ কলেজের দুপুরগুলো ছিল অন্য রকম—নীরব ক্লাসঘরের বাইরে যেন নতুন করে জীবন শুরু করত ক্যাম্পাস। গরমের গন্ধে ভরা বাতাস, ঢিলেঢালা হাঁটা, খোলা চুলে হাসতে থাকা মেয়েরা, আর সেই একটুখানি অলসতা—সব মিলিয়ে যেন দুপুরটা ক্যাম্পাসের প্রাণহীন দেওয়ালেও কিছু চঞ্চলতা ঢেলে দিত। দক্ষিণ কলকাতার এক সরকারি কলেজের প্রাণকেন্দ্র ছিল তার ক্যাফেটেরিয়া। এই ক্যাফে ছিল আধা-পুরনো, ছাদের পাখাগুলো একটু কেঁপে কেঁপে চলে, জানলার গায়ে লেগে থাকা ধুলোবালি রোদে চিকচিক করে, আর তার মাঝে থাকা টেবিলগুলোর প্রতিটিই যেন নিজস্ব এক গল্পবই। একপাশে সাদা দেয়ালে রঙিন চুনকামের মতো আঁকা কিছু কবিতা, একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা চা-ওয়ালা বুবাইদা, যার হাসিমুখে চা পান করাটা ছিল এক…