সায়ন ঘোষ এক শ্যামতলা সর্বজনীন দুর্গাপুজোর ষষ্ঠীর সন্ধ্যা, কলকাতার উত্তর শহরের এক পুরনো পাড়ার ভেতরে ছায়া-আলোয় জ্বলজ্বল করে ওঠা ঐতিহ্য আর বিশ্বাসের মেলবন্ধন। সন্ধ্যা ছ’টার পর থেকেই প্যান্ডেলে মানুষের ঢল নেমেছে—মেয়েরা নতুন শাড়িতে, ছেলেরা পাঞ্জাবি-পাজামায়, কারও হাতে ধূপকাঠি, কারও হাতে প্রসাদ আর সবার চোখে অদ্ভুত এক উজ্জ্বল আলো, যেন বছরের এই ক’টা দিনের মধ্যেই আটকে আছে জীবনের আসল আনন্দ আর আশা। ঢাকের বাজনা, কাঁসর-ঘণ্টা আর শঙ্খের ধ্বনি মিলে বাতাস ভারী হয়ে আছে, আর তার মধ্যেই বসানো হয়েছে মায়ের প্রতিমা—ছয় হাত উঁচু, সাদা সাঁকোয় দাঁড়িয়ে থাকা, সোনার গয়নায় সজ্জিত মুখ, যাকে ঘিরে রয়েছে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, আর পেছনে মহিষাসুরকে বধরত…