আত্রেয়ী প্রধান মফস্বলের ছোট্ট স্টেশন। চারপাশে ধুলো উড়ছে, শিউলি গাছের নিচে পড়ে থাকা সাদা ফুলে ভরে গেছে পথ। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে নেমে আসছে, আকাশের রং লালচে হয়ে উঠছে। এই সময়টায় স্টেশনটা যেন অন্যরকম লাগে—না শহরের কোলাহল, না গ্রামের নির্জনতা। মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়িয়ে থাকা এই স্টেশন এক অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে মোড়া। অমৃতা প্রায়ই এখানে আসে। তার কলেজ থেকে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে পৌঁছোতে সময় লাগে পনেরো মিনিট। কেন আসে, সে নিজেও ঠিক জানে না। হয়তো এই স্টেশনের নীরবতা তার ভেতরের অস্থিরতাকে শান্ত করে। হয়তো ট্রেনের হুইসেল শুনলেই মনে হয় সে একদিন অচেনা কোথাও চলে যাবে, যেখানে কেউ তাকে চিনবে না। আজও…

রূপালী রায় ১ গ্রামের এক কোণায় এক প্রাচীন মেলা বসেছিল, যেখানে সারা গ্রাম ও আশেপাশের অঞ্চলের লোকজন একত্রিত হয়েছিল। বাতাসে মিষ্টি রঙিন কাগজের ঝলকানি আর মিষ্টির গন্ধ মিশে গিয়েছিল। চারপাশে হইহই করে চলছিল হাসি-আলাপ, এবং কিছু কিছু ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে বলছিল তাদের যাদু-গল্প। এখানে ছিল কিছু পুরনো কাঠের খেলনা, ঝুলন্ত লাইট, আর সুরম্য ছোট ছোট দোকান। নির্বাণ, যার জীবনে এমন অনুষ্ঠান ছিল কিছুটা বিরক্তির, সে মেলাতে আসতে বাধ্য হয়েছিল। তার পিতা, একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি, আশা করেছিলেন যে, তার ছেলে গ্রামের রাজনৈতিক গুরুদের সঙ্গে মেলামেশা করবে। কিন্তু নির্বাণ একা ছিল, এবং তার মনে কিছুই ছিল না, শুধু ছিল এক অজানা আকর্ষণ…