অরুণাভ বন্দ্যোপাধ্যায় ভোটপেটি ভীতু বনে দিন বদলেছে। বদলেছে শহর, বদলেছে গান, বদলেছে মানুষের মন। কিন্তু রুদ্র বাউল আর তরুণ ধ্বনি—এই দুই সুরের সাধকের জীবন যেন থেমে পড়েছে এক গোধূলি রেখায়। তাদের গলায় সুর আছে, বুকে সাহস আছে, কিন্তু মঞ্চ নেই, শ্রোতা নেই, আর নেই সেই সময়ের মরমি চাহিদা। রুদ্র এখন থাকে গোপীবাগের একচালা বাড়ির ছাদে, যেখানে জানলার পাশে একটা হাওয়াকল ঘোরে ধীরে ধীরে। তরুণ থাকে তার নিচের ঘরে, যেখানে দোলনচাঁপার গন্ধ আর পুরোনো তবলার খোলস একসঙ্গে মিশে থাকে বাতাসে। তারা এখন দিনে দিনে বাজারের পেছনের ফাঁকা মাঠে বসে গান গায়, কেউ খেয়ালে শোনে, কেউ হেসে পাশ কাটিয়ে যায়। একদিন সকালে…