• Bangla - রহস্য গল্প

    কালরাত্রির ছায়া

    সৌরদীপ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ : অশুভ নিমন্ত্রণ কলকাতার শীতের শুরু। সন্ধ্যা নামতেই শহর জেগে উঠছে দীপাবলির আলোয়, আর দক্ষিণ কলকাতার পুরোনো বনেদি পাড়ায় লাহিড়ীবাড়ির কালীপুজোকে ঘিরে চারদিকে হৈচৈ। লাহিড়ীবাড়ির পুজো শুধু দেবতার কাছে ভক্তি নিবেদন নয়, বরং পাড়ার এক সামাজিক উৎসব, যেখানে কয়েক প্রজন্ম ধরে জড়ো হয় মানুষ। ঋদ্ধিমান মিত্র, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক, লোকসংস্কৃতির ছাত্র। তাঁর কাছে এই নিমন্ত্রণ ছিল অদ্ভুত। লাহিড়ীবাড়ির এক তরুণী, অর্পিতা, হঠাৎ একদিন লাইব্রেরিতে এসে তাঁকে বলেছিল— “আমাদের বাড়ির পুজোয় এ বছর আপনাকে অবশ্যই আসতে হবে। হয়তো আপনার পড়াশোনার কাজে লাগবে।” ঋদ্ধিমান প্রথমে অবাক হলেও, ভেবেছিল এ হয়তো গবেষণার একটা সুযোগ। কিন্তু অর্পিতার চোখের ভেতর অদ্ভুত…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    ক্লোন নদীর রহস্য

    সৌরভ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: পদ্মার তীরে ল্যাবরেটরি পদ্মার জল আজও যেমন তীব্র স্রোত নিয়ে বয়ে যায়, তেমনি তার বুকের উপর ভেসে আছে এক বিশাল ধাতব স্থাপনা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় নদীর বুকে যেন ভেসে উঠেছে কোনও অচেনা দ্বীপ, কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায় সেটি প্রকৃতির নয়, মানুষের তৈরি। নাম—“মেমরি রিসার্চ সেন্টার”, সংক্ষেপে এমআরসি। বিশাল বৃত্তাকার ল্যাবরেটরিটি নদীর স্রোতের সঙ্গে বাঁধা, তলায় শ’খানেক টারবাইন ঘুরছে ক্রমাগত, যা বিদ্যুৎ জোগাচ্ছে গোটা কেন্দ্রে। আর ভেতরে সাদা দেয়ালে ঝুলছে হাজার হাজার স্ক্রিন, টেবিলের উপর সারি সারি কাঁচের কনটেইনার, যেগুলোর ভেতরে ঝিলমিল করছে তরল আলো—কেউ বলে ওগুলো আসলে মানুষের ছেঁড়া স্বপ্ন। এখানকার বিজ্ঞানীরা দাবি…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    সুবর্ণযাত্রা

    ঐশানী সেন পর্ব ১: দাসীর যাত্রা শুরু আরাকানের ছোট্ট এক উপকূলগ্রাম। চারদিকে পাহাড় আর সমুদ্রের মিলন, নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে কুটির। সেই গ্রামেই বাস করত কিশোরী মেয়ে মায়ারী। বয়স মাত্র ষোলো, চোখদুটো ঝকঝকে কালো, কপালে যেন সর্বদা একটা অবুঝ কৌতূহলের রেখা। মায়ারী ছিল মৎস্যজীবীর মেয়ে। প্রতিদিন সকালবেলা বাবার সঙ্গে সাগরে মাছ ধরতে যেত, মা ঝুড়ি বুনত আর ছোট ভাইটির যত্ন নিত। গ্রামজীবন ছিল সরল, অথচ সাগরের অনিশ্চয়তা সর্বদা তাদের বুকে ভয় জাগিয়ে রাখত। সেই ভয়াবহ রাতটা আজও গ্রামের লোকেরা ভুলতে পারেনি। দূর সমুদ্র থেকে হঠাৎ কিছু অচেনা পালতোলা জাহাজ এসে ভেড়ে। ওরা ছিল পর্তুগিজ দাসব্যবসায়ী। আগুন লাগানো হয়…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    শেষ চিঠির সূত্র

    ঋত্বিক বসু পর্ব ১: কুয়াশার ভিতর হারিয়ে যাওয়া মানুষ শীতের সকাল। কলকাতার উত্তর শহরতলির এক পুরনো গলির ভেতর অদ্ভুত কুয়াশা জমে আছে। লাল ইটের বাড়ি, কাঠের দরজা, ম্লান আলো—মনে হয় যেন সময় এখানে থমকে গেছে। গলির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক টালির ছাদওয়ালা পুরনো ডাকঘর। এই ডাকঘরের সামনে থেকেই নিখোঁজ হয়েছিল মানুষটা—সুদীপ্ত মল্লিক। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, পেশায় কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। ঘটনাটা ঘটেছিল মাত্র দু’দিন আগে। সকাল সাড়ে নয়টার দিকে তিনি প্রতিদিনের মতো চিঠি পাঠাতে এসেছিলেন ডাকঘরে। তখনো কুয়াশা কাটেনি। তিনি ভেতরে ঢুকে লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। কয়েক মিনিট পর তাকে দেখা গেল না। আর বেরোলেন না তিনি। সবাই ভেবেছিল, হয়তো অন্য দরজা দিয়ে…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প - রহস্য গল্প

    অদৃশ্য উত্তরাধিকার

    সোনালী দেব ১ রায়চৌধুরী বাড়ি যেন ইতিহাসের এক প্রাচীন দলিল, যার প্রতিটি দেয়ালে লুকিয়ে আছে গৌরব ও ক্ষয়ের মিলেমিশে থাকা কাহিনি। বিশাল ফটক পেরোলেই চোখে পড়ে দোতলা প্রাসাদের মতো বিশাল বাড়ি—উঁচু খিলানওয়ালা জানালা, বারান্দার লোহার গ্রিলের কাজ, আর সিঁড়ির মাথায় শ্বেতপাথরের সিংহমূর্তি। একসময় এ বাড়ির জমিদারি ছড়িয়েছিল আশেপাশের বহু গ্রামে, ঘোড়ার গাড়ি, হস্তিদল, পালকি, এবং শত শত কৃষকের আনাগোনায় মুখর থাকত এই প্রাসাদ। এখন অবশ্য সময়ের সঙ্গে তার অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে, কিন্তু ছায়াঘেরা আঙিনা আর খসে পড়া দেওয়ালগুলো এখনো অতীতের গৌরবের সাক্ষী। সন্ধ্যা নামলেই যেন এই বাড়ি চারপাশের অন্ধকারকে গিলে নেয়; ঝুলে থাকা পুরোনো ঝাড়বাতি, কড়কড়ে দরজা আর বাতাসে…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    নীলপদ্মের শপথ

    অন্তরা মান্না নীলমালা রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে বিশাল সোনার ঝলমলে আলো, রত্নজড়িত আসবাবপত্র, সোনার কাঁটা-পালিশ করা দরজা, কিন্তু সবকিছুই যেন তার হৃদয়ে খাঁড়া স্রোতের মতো বোঝাপড়া ছিনিয়ে নেয়। ভেতরের নিস্তব্ধতা, সিলিং থেকে ঝুলানো ক্রিস্টালের ঝুমকাগুলি হালকা হেলায় নড়ে ওঠার সময় যে মৃদু আওয়াজ করে, তা নীলমালার কানে এক অদ্ভুত সংকেতের মতো বাজে। সে দেখছে—তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, তার বিয়ে, তার নিজস্ব মতামতের বাইরে কেউ ঠিক করছে। কেবল পারিবারিক রীতি, রাজকীয় শর্তাবলী এবং সামাজিক প্রত্যাশার ঘূর্ণি তাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরে। নীলমালার চোখে জল আসে, কিন্তু সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কোনো অসহায় পাখি খাঁচার ভিতরে নিজের পাখনা ঝাপটাচ্ছে।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    রক্তমারকারির ছায়া

    প্রীতম দে পর্ব ১ দিল্লির এক গোপন ল্যাবরেটরির অন্ধকার ঘরে বসে ছিল একজন মধ্যবয়সী বিজ্ঞানী। নাম তার ডঃ সমরনাথ দে। কাঁধে হালকা ঝুঁকে থাকা শরীর, চোখে পুরু পাওয়ার চশমা, আর মুখে চিরন্তন ক্লান্তির রেখা। কিন্তু এই রাতে তার চোখ জ্বলছে। কারণ, তার সামনে রাখা কাঁচের একটি ছোট্ট ফ্লাস্কের ভেতরে রয়েছে এমন কিছু, যার খোঁজে বহু দেশের গোয়েন্দা সংস্থারা রাতের ঘুম হারাম করেছে। একটি লালচে তরল—একে বলা হয় রেড মারকারি। এই বস্তু নিয়ে বহু গুজব ছড়িয়েছে। কেউ বলে এটি নিউক্লিয়ার বোমা তৈরির গোপন উপাদান। কেউ আবার দাবি করে, এর এক ফোঁটায় সম্পূর্ণ শহর নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ডঃ দে জানেন,…