সৌমেন বিশ্বাস গ্রামের বার্ষিক মেলার আলোকে রাতের আকাশের সঙ্গে মিশে এক রঙিন মায়াজালে মোড়ানো ছিল। চারপাশে বাজছিল ঢোলের তালে, নাগরদোলার ঘূর্ণনমুখী গতি আর বাতাসে মেখে দিচ্ছিল আতশবাজির ঝলক। ছোট্ট আর্য মেলার প্রবেশদ্বারের দিকে হাঁটছিল, চোখ ভরা বিস্ময় আর উত্তেজনায়। সে দেখছিল রঙিন স্টলগুলো, বিভিন্ন ধরনের খেলনা, চকলেটের খোসা ছুঁড়ে দিচ্ছিল শিশুদের আনন্দ, আর ফুচকা-ঝালমুড়ি ও নকশির পিঠের মধ্যে মানুষের ভিড় যেন এক জীবন্ত চিত্রকলা। তার পায়ে হেঁটে আসা আকাশছোঁয়া আলো আর বাতাসের খেলা তাকে যেন অন্য জগতে নিয়ে যাচ্ছে। সে হঠাৎ অনুভব করল, মেলার এই চঞ্চলতা যেন তার হৃদয়কেও ছুঁয়ে যাচ্ছে। আর ঠিক সেই সময়, মেঘলা তার বন্ধুদের সঙ্গে ঠোঁটগোল,…

তানিয়া দে সকালবেলার রোদ যখন সবে ধানক্ষেতের মাথায় নরম সোনালি আলো ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছে, তখনই গ্রামের মাঠে হাওয়া বইছিল এক অদ্ভুত প্রশান্তি নিয়ে। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা লাল কাপড়ে মোড়া কাকতাড়ুয়াটা যেন চারদিকের দৃশ্যকে গম্ভীর দৃষ্টিতে দেখছিল—তার জীর্ণ মুখখানা, খড়ভর্তি বুক আর বাঁশের দেহে ঝোলানো লাল জামাটি বাতাসে দুলে উঠছিল। দূর থেকে দেখলে মনে হত কোনো মানুষ হাত পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু গ্রাম্য বাচ্চাদের কাছে সে ছিল বন্ধু আর খেলনার মতো। সেদিনও কৃষ্ণ প্রথমবার সেখানে এসেছিল—খালি পায়ে ধুলো মাখা মাঠে দৌড়ে এসে কাকতাড়ুয়ার পায়ের কাছে বসে পড়েছিল। তার হাতে একটা ছোট্ট কাঠের গাড়ি, যেটা তার বাবা তৈরি করে…