উদ্দীপ্ত সাহা ১ মেঘলার জন্ম সেই গ্রামের মাঝখানেই, যেখানে ভোর হলে প্রথমে শোনা যেত পাখির ডাক আর দূরে ভেসে আসত গরুর ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ। চারদিক সবুজে ঘেরা, বাঁশঝাড় আর কাঁচা রাস্তার ভেতর দিয়ে সকালের আলো যখন নেমে আসত, তখনই শিশুরা মাঠের দিকে ছুটত খেলতে। মেঘলা ছোটবেলা থেকেই ছিল হাসিখুশি আর একটু দুষ্টু স্বভাবের মেয়ে। তার চোখে যেন সবসময় এক ধরনের কৌতূহল ঝিলিক দিত—কোথাও নতুন কিছু ঘটছে কি না, কে কাকে নিয়ে খেলছে, নদীর জলে কত মাছ লাফাচ্ছে। আর্যের সঙ্গে তার পরিচয়ও এই খেলাধুলার মাঠেই। গ্রামের প্রায় সব শিশু একসঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করলেও মেঘলা ও আর্যের মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত সখ্যতা। দুজনেই…

সুদীপ্ত দাস আরিয়ান আর নন্দিতা দু’জনের বাড়ি একই মহল্লায়। জন্ম থেকে একই পরিবেশে বড় হওয়া, দু’জনের পরিবারও অনেকটা কাছাকাছি। মহল্লার সরু গলিতে প্রতিদিন বিকেলে খেলাধুলার আসর বসত—লাঠি খেলা, লুকোচুরি, বা ক্রিকেটের ম্যাচ। সেই মাঠে সবসময় একসঙ্গে দেখা যেত আরিয়ান আর নন্দিতাকে। স্কুলে ভর্তি হওয়ার পরও তাদের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়ে যায়। প্রথম দিন যখন স্কুলে ক্লাস টিচার তাদের একই বেঞ্চে বসিয়ে দেন, তখন থেকেই যেন অদ্ভুত এক সখ্য তৈরি হয়। ছুটির টিফিনে নন্দিতার মা যে আলুভাজা দিয়ে পাঠাতেন, আরিয়ানের হাতে সেটা না দিলে নন্দিতার খাওয়া শেষ হতো না। আরিয়ানও টিফিনের ডিমটা ভেঙে নন্দিতাকে দিত—তাদের ছোট ছোট ভাগাভাগির ভেতরেই জন্ম নেয়…