জয় সাহা ১ কলকাতার শীতল জানুয়ারির সকালে ঘন কুয়াশা ঢাকা দিয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া। রাস্তার ধারে পুরনো বইয়ের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিশে গিয়েছিল শহরের আর্দ্র নিঃশ্বাসে। ড. শৌণক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গা-ছমছমে নীল টweed কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলেন ‘শর্মা রেয়ার কালেকশন’-এর দিকে—একটি আধাভগ্ন, অন্ধকার বইয়ের দোকান যা শহরের বহু ইতিহাসের সাক্ষী থেকেছে। দোকানের দরজায় ঝুলন্ত ঘণ্টা বেজে উঠল ক্লান্ত সুরে, আর ভিতর থেকে উঠে এল ধুলোমাখা কাগজের গন্ধ। শৌণক জানতেন কেন তিনি এসেছেন। তিন দিন আগে এক নামহীন খামে পাঠানো চিঠিতে শুধু একটি লাইন লেখা ছিল—“তোমার বাবার শুরু যেখানে শেষ হয়েছিল, পঞ্চতন্ত্রের প্রথম…