দেবব্রত জানা অধ্যায় ১: শস্যখেতের ছায়ায় পুব দিক থেকে সূর্যের আলো যখন ধানক্ষেতের কাঁচা সবুজ পাতার উপর পড়ত, রঘুবর হালদারের মনেও আলো ঝরে পড়ত। প্রতিদিনের মতো আজও সে ভোর ছ’টার মধ্যে মাঠে পৌঁছে গিয়েছিল। কুয়াশা তখনো জমির উপর পাতলা চাদরের মতো বিছানো, আর নলকূপের জলে হাত-মুখ ধুয়ে রঘুবর দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের জমির দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ—যেন মাটি কথা বলছে তার সঙ্গে। এই জমি তার দাদার দাদা কিনেছিলেন, এরপর প্রজন্ম ধরে চাষ চলছে, আর এখন তিনিই সেই উত্তরাধিকার। ধান, পাট, সর্ষে, আর মাঝেমাঝে একটু আখ—এই নিয়েই তাদের সংসার চলে। জমির প্রতিটি চওড়া ডোল, প্রতিটি মাটির ফাটল, এমনকি কোথায় কাক বাসা বাঁধে—সব…