সাম্য বন্দ্যোপাধ্যায় ১ রঞ্জনের সকালগুলো ছিল শব্দহীন কিন্তু জীবন্ত, এক টুকরো জলছবির মতো। ঘুম ভাঙতো কাদামাটির বাড়ির চালা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রোদের ছায়া গায়ে মেখে। দূরে মন্দার নদী তখনো ঘুমিয়ে, শুধু কচুরিপানার মাঝখানে গুটিকয়েক হাঁস দুলে বেড়ায়, আর বাতাসে ভেসে আসে মাছ ধরার জালের গন্ধ। মা তখন রান্নাঘরে চাল বেছে, পেছনে একটা লাঙল-ধোয়া পুকুরঘাট থেকে ভেসে আসে সুর করে গাওয়া কোনো বাউল গান। রঞ্জন দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে দাঁড়ায়—পায়ে কাদা, কাঁধে একটা ছেঁড়া তোয়ালে, হাতে বাবার দেয়া পুরনো জাল। তার দিন শুরু হয় এই নদী, ঘাস, গন্ধ, আর ছেঁড়া আকাশ নিয়ে। স্কুলে যাওয়ার আগে রঞ্জনের পছন্দ ছিল নদীর পাড়ে হাঁটা,…