১ নদীর পাড়ের সেই ছোট্ট চায়ের দোকানটা দিনের শেষে যেন এক শান্তির আশ্রয় হয়ে উঠত আশেপাশের শ্রমজীবী মানুষদের জন্য। পাশ দিয়ে গঙ্গার একটি শাখানদী বয়ে গেছে, তার জল সবসময়ই মাটি ছুঁয়ে যায়, আর গ্রীষ্ম হোক বা শীত—সন্ধ্যার দিকে বাতাসে একধরনের স্নিগ্ধতা নেমে আসে। আব্দুল হালিম প্রায় তিরিশ বছর ধরে এই দোকান চালিয়ে আসছেন। বয়স পঞ্চাশ পার করলেও মুখে এখনো সেই নরম হালকা হাসি। সকালে দোকান খোলার সময় সে নিজেই ঝাঁট দেয়, ঠেলাগাড়ি থেকে বিস্কুটের কৌটো নামায়, দুধ ফুটিয়ে চা বানায়। তারপর একে একে আসে রিনা, নিতাই আর গোলাম—তিনজন শিশু-কিশোর, যারা বাড়ির অভাবের কারণে স্কুল ছেড়ে এই দোকানেই কাজ করে। রিনা…