সৈকত রায় ১ কলকাতার শহরতলির অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে, এলগিন রোডের নামী এক আর্ট গ্যালারির কাচের দরজা ভাঙার শব্দে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল আশেপাশের কেয়ারটেকার আর রাতের প্রহরীরা। সেদিন রাতটা ছিল আষাঢ় মাসের—অবিরাম বৃষ্টির ধারা শহরকে ভিজিয়ে রেখেছিল অদ্ভুত এক নৈঃশব্দ্যে, যেখানে কেবল বৃষ্টির টুপটাপ শব্দই রাতের শূন্যতাকে পূর্ণ করছিল। রাত প্রায় আড়াইটে নাগাদ গ্যালারির সাইরেন হঠাৎ বেজে ওঠে। পুলিশ পৌঁছোতে পৌঁছোতে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়েছে গ্যালারির মেঝেতে, ভিজে বাতাসে যেন কাচের গন্ধ মিশে আছে। কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখা গেল—চুরি হয়েছে একটিমাত্র ছবি, প্রবীর গুহ ঠাকুরতার “অদৃশ্য নগরী” নামের চিত্রকর্মটি। অন্যসব ছবিগুলো যথাস্থানে অক্ষত অবস্থায় ঝুলছে, অথচ ওই ছবির জায়গায় কেবল…