মনোরঞ্জন পাল ১ শীতের ভোর। কুয়াশায় ঢাকা গ্রামের মেঠোপথ যেন সাদা চাদরে ঢাকা নিঃশব্দ প্রান্তর। দূরে কাশবনের ফাঁক গলে লাজুক সূর্য উঁকি দিচ্ছে, আর বাতাসে মিশে আছে গরুর গাড়ির ঘণ্টার শব্দ, কাকের ডাকা আর নদীর জলে কচুরিপানার হালকা দুলুনি। এমন ভোরে যখন গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ উনুনে প্রথম কাঠের আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত, তখন নদীর চরে বসে এক মানুষ, নাম তার রামপ্রসাদ বাউল। গায়ে মলিন সাদা ধুতি, লাল পাগড়ি, কাঁধে লম্বা ঝোলানো একতারা, আর গলায় ছোট্ট একটি মাদুলি—যেটা তার বাবার দেওয়া আশীর্বাদপুষ্ট স্মৃতি। তার কালো চুলগুলো এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে, মুখে দাড়ির ভাজে লুকিয়ে আছে জীবনের ক্লান্তি আর সংগ্রামের ছাপ। তিনি চোখ বন্ধ…