ইন্দ্রনীল দত্ত অধ্যায় ১: কলকাতার উপকণ্ঠে একটা জায়গা আছে যেখানে শহরের শব্দ পৌঁছায় না ঠিকভাবে, শুধু হঠাৎ হঠাৎ ফ্লাইওভারের গম্ভীর গর্জন এসে কানে বাজে। সেখানে রয়েছে একটা ছোট্ট বস্তি—মাটির ঘর, টিনের চাল, বালতিভর্তি বৃষ্টির জল, আর সরু অলিগলি। এই জায়গার নাম বস্তির লোকেরা ‘জিন্নাহ কলোনি’ বলে ডাকে, যদিও কারো আধিকারিক কাগজে সেই নামে কিছু নেই। এখানকার ঘুম ভাঙে অ্যালুমিনিয়ামের প্লেটের ঠুং ঠাং শব্দে, রান্নাঘরের আগুনের শিখায়, আর এক অন্যরকম শব্দে—ফুটবলের শব্দে। হ্যাঁ, প্রতিদিন ভোর পাঁচটা বাজলেই বস্তির মাঠে শুরু হয় এক আশ্চর্য দৃশ্য। ধুলো আর শিশিরে মাখা একটা কাঁচা মাঠ, পাশে নালার ধারে একটা পুরনো ব্যাগের ভেতর থেকে বেরোয় একজোড়া…