নয়না চক্রবর্তী (১) প্রতিদিন সকালে ছাদে উঠে নাচ করাটা ছিল সঞ্চারীর জীবনের রুটিনের মতো। ধান্দার কথা, কলেজের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি, অডিশনের প্র্যাকটিস—সব মিলিয়ে একটা ঘূর্ণির মধ্যে বাস করত সে। বেহালার গলির ভেতরের ছোট্ট বাড়িটার জানালা দিয়ে আসা রোদে সঞ্চারী যেভাবে নিজের ছায়াকে নিয়ে খেলা করত, সেই ছবিগুলো এখন শুধু মায়ার স্মৃতি। ওই দিনে, দুর্ঘটনার আগের সকালে, সে স্নিগ্ধ মুখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিল—একটা নতুন নাচের স্টেপ তৈরি করেছিল, ভাবছিল কলেজের উৎসবে এটা দেখাবে। অরিজিৎ আগের দিন বলেছিল, “তুই রীতিমতো পেশাদার হয়ে গেছিস রে!”—আর সেই প্রশংসা যেন মনের মধ্যে একটা শিহরণ তুলেছিল। মা তখন ভাত বসাচ্ছিলেন, পেছন থেকে বলেছিলেন, “সঞ্চারী,…