সায়ন সান্যাল লখনৌ পৌঁছানোর মুহূর্তটা যেন কোনো সিনেমার প্রথম দৃশ্যের মতো মনে হলো। ট্রেনের জানালা দিয়ে যখন শহরের আকাশ দেখা যাচ্ছিল, তখনই অনুভব করেছিলাম—এই শহর কেবল জায়গার নাম নয়, বরং ইতিহাসের এক অমর কাব্য। স্টেশনে নামার পর প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা হলো মানুষের ভিড় আর ভিন্ন ধরনের এক প্রাণবন্ত আবেশ। কলকাতার মতোই ভিড়, কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত মায়া কাজ করে, যেন প্রত্যেকেই কোনো এক অচেনা কাহিনির চরিত্র। হকারদের টানাটানি, রিকশাওয়ালার ডাক, দোকানিদের মিষ্টি আওয়াজ—সব মিলিয়ে একটা বহমান নাটকের মতো লাগছিল। আমার বুকের ভেতর কেমন একটা দোলা উঠল, কারণ এ শহরে আমি শুধু ভ্রমণকারী নই, বরং এক খোঁজের মানুষ।…