স্পন্দন ভট্টাচাৰ্য অধ্যায় ১: শহরের প্রান্তে বা কোনো গ্রামীণ মেলায় উৎসবের সেই দিনটা ছিল একেবারেই আলাদা। চারপাশ যেন আলো, রঙ আর সুরের মিশেলে এক অনন্য আবহ তৈরি করেছিল। রাস্তার দু’পাশে সাজানো হয়েছিল সারি সারি আলপনা, আকাশ ভরে উঠেছিল রঙিন কাগজের ঝালর আর লণ্ঠনের আলোয়। মানুষের ভিড় ক্রমশ বাড়ছিল—কেউ দোকান ঘুরছে, কেউ প্যান্ডেলে ঢুকে ঠাকুর দেখছে, কেউ আবার হইচই করে রঙিন মেলায় হারিয়ে যাচ্ছে। অয়ন, সদ্য গ্র্যাজুয়েট হয়ে ওঠা এক তরুণ, সেই ভিড়ের মধ্যেই হাঁটছিল। উৎসব তার কাছে শুধু আনন্দের উপলক্ষ নয়, বরং একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার মুহূর্ত। চাকরি খোঁজার চাপ, শহরের প্রতিযোগিতার হাহাকার, আর সংসারের নানান জটিলতা থেকে সামান্য মুক্তি খুঁজতে…

সুপ্রিয় সিনহা ১ ফটোগ্যালারির প্রবেশদ্বারে প্রবেশ করার মুহূর্তে রোহানের মন যেন এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে ওঠে। পুরনো কাঠের দরজার ঘর্ষণ এবং ভিতরের ফাঁপা আলো তাকে এক ধরনের নস্টালজিক অনুভূতির মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। ফটোগ্যালারির দেয়ালগুলোতে ঝুলানো অসংখ্য ফটোগ্রাফ যেন অতীতের কণ্ঠস্বরকে প্রতিফলিত করছে। প্রতিটি ছবিতে ভেসে ওঠা মুহূর্ত, হাসি, কান্না, আনন্দ এবং দুঃখের মিশ্রণ রোহানের কৌতূহলকে আরও তীব্র করে তোলে। সে ধীরে ধীরে প্রতিটি ছবির দিকে নজর দেয়, মনে মনে ভাবতে থাকে যে, প্রতিটি ফ্রেমের আড়ালে কত গল্প লুকিয়ে আছে। ধীরে ধীরে তার চোখ যেন অতীতের মধুর ও ব্যথাবোধক স্মৃতিগুলোর সঙ্গে মিলিত হতে থাকে। সে প্রতিটি ছবির দিকে তাকালে মনে…

চয়নিকা মজুমদার এক ঈশান সেনগুপ্তর বয়স ২৮। চিত্রশিল্পী, কিন্তু ভিড়ভাট্টা শহরের কোলাহলে তার তুলি আর রঙ একেবারেই শ্বাস নিতে পারছিল না। কলকাতার দক্ষিণে বাবা-মায়ের পুরোনো ফ্ল্যাটে বসবাস করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, যেখানে প্রতিদিন শব্দ, যানজট, অজস্র মানুষের দৌড়ঝাঁপ তাকে গ্রাস করে ফেলত। তাই একদিন সে ঠিক করল—নিজেকে গুছিয়ে নিতে হলে, একা হয়ে নিজের সৃষ্টিকে নতুন করে শুরু করতে হলে, তাকে চাই এক শান্ত আশ্রয়। বহু খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে সে পায় উত্তর কলকাতার এক পুরোনো ভাড়া-বাড়ি। গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটা যেন অনেক কিছুর সাক্ষী হয়ে গম্ভীর হয়ে বসে আছে—মলিন দেওয়াল, ভাঙা বারান্দার কার্নিশ, অচেনা ঘ্রাণে ভরা স্যাঁতসেঁতে ঘর,…