অভ্রাংশু দত্ত অধ্যায় ১ – হারানো পান্ডুলিপি কলকাতার রাত কখনোই পুরোপুরি ঘুমোয় না। দক্ষিণ শহরতলির রাস্তাগুলোতে আলো-অন্ধকারের খেলা যতই সস্তা ল্যাম্পপোস্টে ঝিলমিল করুক, কালীঘাট মন্দির চত্বর যেন অন্য এক জগতের ছায়ায় ঢাকা থাকে। মন্দিরের চৌহদ্দিতে শঙ্খ আর ঘণ্টার ধ্বনি মিলেমিশে যায় গঙ্গার স্রোতের দূরবর্তী শব্দের সঙ্গে। কিন্তু আজ রাতটা অন্যরকম। অয়ন মুখার্জি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক, হাতে একটি পুরনো টর্চ আর নোটবুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ প্রাচীরের কাছে—যেখানে সাধারণ ভক্তরা কখনো যায় না। সে আসলে খুঁজছে এক গোপন সূত্র। সপ্তাহ খানেক আগে মন্দিরের পুরনো ভাণ্ডারঘরে সংস্কারের সময় মজুরেরা ভাঙা ইটের দেয়ালের ফাঁক থেকে একটা অদ্ভুত কাগজের খণ্ড পেয়েছিল। হলদেটে, প্রায় ঝুরঝুরে…

সম্রাট দত্ত ১ সকালের কলকাতা শহরটা যেন নিজের মতো করে ব্যস্ত। ধর্মতলার দিকে গাড়ির হর্ন, ফুটপাথের দোকানদারের হাঁকডাক, চায়ের দোকানে ভিড়—সব মিলিয়ে এক চেনা শব্দমালা। কিন্তু প্রেস ক্লাবের ভেতরে আজ ভিন্ন এক উন্মাদনা। বড় হলরুমে সারি সারি চেয়ার, সামনের টেবিলে সাজানো মাইক্রোফোন আর ঝকঝকে বোতলের পাশে ফাইলের স্তূপ। মিডিয়ার লোকজন, ক্যামেরাম্যান, ফটোগ্রাফার, সাংবাদিক—সবাই অপেক্ষায়। কারণ আজ কথা বলবেন রাজ্যের সবচেয়ে আলোচিত রাজনীতিক সুমিত্রা দেবী। সাদা তাঁতের শাড়ি, কপালে বড় লাল টিপ, চোখে একরাশ দৃঢ়তা—এমন উপস্থিতি যাকে দেখলে ঘরে সবাই কিছুক্ষণ চুপ হয়ে যায়। মঞ্চে উঠে প্রথমেই তিনি চারপাশে তাকালেন, চোখে সেই পরিচিত কড়া দৃষ্টি। কণ্ঠে তেমনই দৃঢ়তা, কিন্তু কোথাও যেন…

সিদ্ধার্থ দে ১ শান্তিনিকেতনের ভোরবেলার আলোয় সবকিছু যেন অন্যরকম লাগে। কলকাতার ধূসর আকাশ, ধোঁয়া আর হর্নের ভিড় থেকে অনেক দূরে এই ছোট্ট শহরের গন্ধ আলাদা—সেগুনপাতার, শিউলির, আর লালমাটির ধুলো মিশে থাকা সেই গন্ধ। ঋজু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈশব এই গন্ধের ভেতরেই কেটেছে। বাবা-মা কলকাতায় চাকরি করলেও পড়াশোনার সুবিধা আর নিরাপত্তার জন্য ঋজুকে রেখে গিয়েছিলেন দিদিমা অঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। অঞ্জনার ছিল এক ধরনের নিঃশব্দ শক্তি—তিনি ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষিকা, যিনি দিনের বড় অংশটাই কাটাতেন পড়ার টেবিলে বা হাতের কাজ নিয়ে। শীতের বিকেলে উঠোনে পিঁড়ি পেতে বসে হাতে সুই-সুতো নিয়ে কাজ করতেন তিনি, আর ঋজু এক পাশে বসে হয়তো বই পড়ত, নয়তো দিদিমার সেলাই করা…