• Bangla - ভ্রমণ - রহস্য গল্প

    হিমালয়ের ছায়ায়

    ঋদ্ধি সেনগুপ্ত পর্ব ১: ভোরট্রেন কলকাতার ভ্যাপসা গরম আর অনন্ত জটের ভিড়ের মধ্যে অর্ণার বুক ভরে উঠছিল এক অদৃশ্য ক্লান্তিতে। প্রতিদিন সকালেই সে অফিসের বাস ধরত, ফাইল আর কম্পিউটার স্ক্রিনে ডুবে থেকে সন্ধ্যার পরে ঘরে ফিরত। চারপাশের সবাই যেন শুধু ছুটছে, অথচ কোথাও পৌঁছোচ্ছে না। গত কয়েক মাসে সে বুঝতে পেরেছিল—তার নিজের ভেতরেও এক রকম শূন্যতা জমেছে, যা ভরাট করার মতো কিছু নেই। এই শহর তাকে আর টানে না। একরাতে ডেস্কে বসেই সে হঠাৎ বুকিং করেছিল দার্জিলিংয়ের ট্রেন টিকিট—আর ভাবেনি। সকাল সাড়ে তিনটেয় অ্যালার্ম বাজার আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়। চারদিক তখনও অন্ধকার, কেবল ভেজা বাতাসে ভেসে আসছিল বৃষ্টির গন্ধ।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    নীলকুঠির অন্ধকার

    পুলক বিশ্বাস নীলয় সেনের জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল বইয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইতিহাসের স্তর থেকে, কিন্তু এবার তার গবেষণার পথ তাকে নিয়ে এল বাস্তবের ভেতরে জমে থাকা সময়ের ধুলোয় ঢাকা রহস্যে। কলকাতা থেকে ট্রেনে চেপে দীর্ঘ ভ্রমণের পর যখন মুর্শিদাবাদের মাটিতে পা রাখল, তার চোখের সামনে খুলে গেল এক অচেনা অথচ পরিচিত ইতিহাসের দরজা। রেলস্টেশনের পুরনো কাঠের বেঞ্চ, দেওয়ালে ঝুলে থাকা ম্লান বিজ্ঞাপন, আর মানুষের চেনা-অচেনা মুখগুলোর ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে যেন অনুভব করছিল—এই শহর কেবল ভৌগোলিক স্থান নয়, এটি এক অদৃশ্য সময়ের ভাণ্ডার, যেখানে প্রতিটি ইট, প্রতিটি পথ, প্রতিটি গাছ লুকিয়ে রেখেছে গল্প। মুর্শিদাবাদকে বলা হয় বাংলার মুঘল রাজধানীর উত্তরসূরি,…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    হারানো মূর্তি

    এক অরিন্দমের পদধ্বনি যখন গ্রামের সরু মাটির পথগুলোতে প্রতিধ্বনিত হলো, তখন তার মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা জন্ম নিল। গ্রামটি এমন একটি স্থানে অবস্থিত, যেখানে সময় যেন নিজেই ধীরে চলার চেষ্টা করছে। চারপাশের ঘরবাড়ি প্রায়শই কাঁকড়া মাটির তৈরি, তার ছাদগুলো বাঁশের খোঁপায় ঘেরা, এবং প্রতিটি ঘর যেন গল্পের অংশ বহন করছে। গ্রামের প্রবেশদ্বার থেকে দেখা যায় প্রাচীন মন্দিরের সোনালী কল্পচিত্র—যেখানে সূর্য ওঠার সময় মন্দিরের গম্বুজে আলোর খেলা যেন এক জীবন্ত শিল্পকর্ম। অরিন্দম গ্রামে এসেছিল তার গবেষণার জন্য, কিন্তু এখানে এসে তার মনে হলো যেন ইতিহাস ও বাস্তবের মধ্যে এক অদৃশ্য সেতু তৈরি হয়েছে। সে শোনেছে, গ্রামবাসীর জীবন এই দেবীর মূর্তির চারপাশে…

  • Bangla - ভ্রমণ - রহস্য গল্প

    ভিতরকনিকার নীলছায়া

    ১ নদীর ধারে নৌকো এসে ভিড়ল যখন, তখন সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে হেলে পড়ছে। গোধূলির আলো মিশে আছে মেঘলা আকাশের গায়ে, আর দূরে জলপাখিদের দল ভেসে যাচ্ছে মেঘের মতো। অর্ণব সেন নৌকার গা থেকে ক্যামেরার ব্যাগ নামালেন, তাঁর চোখে এক ধরনের উজ্জ্বল উত্তেজনা—যে উত্তেজনা কেবল নতুন জঙ্গল, নতুন অভিজ্ঞতার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। ভিতরকনিকা ন্যাশনাল পার্কের নাম তিনি বহুবার শুনেছেন, বহু বইয়ে পড়েছেন, নানা নেচার ডকুমেন্টারিতেও দেখেছেন। কিন্তু এই প্রথমবার, নিজ চোখে, নিজ ক্যামেরা হাতে তিনি প্রবেশ করছেন সেই রহস্যময় ম্যানগ্রোভ জঙ্গলের ভেতরে, যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় লবণাক্ত জলের কুমিরেরা থাকে। চারপাশে নদীর খালবিল, কাদাজল, আর শ্বাসমূলের…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কালো লন্ঠন

    ১ ড. অরিন্দম মুখার্জি, কলকাতার একটি নামকরা গবেষক, তাঁর দীর্ঘদিনের স্বপ্ন পূরণের উদ্দেশ্যে সুন্দরবনের অদূরপ্রান্তে অবস্থিত ছোট্ট গ্রাম ধনডুবি পৌঁছান। তিনি বন এবং নদীর সঙ্গে মিশে থাকা গ্রামীণ জীবনের স্বাভাবিকতায় নিজেকে পুরোপুরি নিমগ্ন করতে চান, তবে তাঁর আসল উদ্দেশ্য আরও রহস্যময়—গ্রামের লোককথা অনুযায়ী প্রতি পূর্ণিমার রাতে নদীর পারে যে কালো লন্ঠন জ্বলে ওঠে, তা নিয়ে তিনি গভীর গবেষণা করতে চাচ্ছেন। গাছ-গাছালির মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, অরিন্দম অনুভব করেন যে এই গ্রামটি অন্য যে কোনও স্থানের মতো নয়। নদীর জলের নীরবতা, পাতা ছিঁড়ে পড়ার শব্দ, দূরে কোথাও পাখির ডাকে, সব মিলিয়ে যেন এক অদ্ভুত সুরের সৃষ্টিকর্ম। গ্রামের প্রধান রাস্তার ধারে পৌঁছলে,…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    গোপন সিন্দুকের ছায়া

    অরিন্দম ঘোষ পর্ব ১ : প্রথম সূত্র কলকাতার গরম বিকেলটা অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ ছিল। কলেজ স্ট্রিটের বুকশপগুলোতে ভিড় কমে আসছিল, বই হাতে নিয়ে দু-চারজন ছাত্র পায়ে টেনে হাঁটছিল। রক্তিম সেনের চোখ তীক্ষ্ণ, তার হাতের পাতায় ধরা এক মলিন খাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো আর্কাইভ ঘেঁটে এইমাত্র সে খাতাটা পেয়েছে—ভুলে যাওয়া এক জমিদারবাড়ির দলিল। হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজ, তার ভেতরে খসখসে অক্ষরে লেখা নাম—“রায়বাহাদুর শশাঙ্ক মুখার্জি, ১৮৬৪।” রক্তিমের ভ্রু কুঁচকে গেল। ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে সে জানে, শশাঙ্ক মুখার্জি ছিলেন মুর্শিদাবাদের এক বিত্তশালী জমিদার, যিনি ইংরেজদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতেন। কিন্তু তার মৃত্যুর পরে হঠাৎ করে পুরো বংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিংবদন্তি আছে, তার ভিটেবাড়ির ভেতর…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান - রহস্য গল্প

    সময়ের ডাকপিয়ন

    ঋষভ সরকার এক ২০৭৫ সালের কলকাতা তখন একেবারে নতুন রূপে দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার তীর ঘেঁষে উঁচু উঁচু টাওয়ার, আকাশপথে নীরব ভেসে চলা ম্যাগনেটিক ট্রেন, আর রাস্তায় স্বয়ংচালিত যানবাহনের মৃদু গুঞ্জন মিলে শহরকে দিয়েছে ভবিষ্যতের স্বাদ। রাস্তার দুই পাশে আলোকিত বিলবোর্ডে ভেসে আসে হোলোগ্রাফিক বিজ্ঞাপন—কখনও তাজা ফল বিক্রি করছে, কখনও পুরনো বাংলা সিনেমার ডিজিটাল রিমাস্টার রিলিজের ঘোষণা দিচ্ছে। শহরের উপর আকাশে ভেসে থাকে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণের কৃত্রিম মেঘ, যা নির্দিষ্ট এলাকায় বৃষ্টি নামিয়ে দেয়, আবার কোথাও রোদ ঝলমল রাখে। এই ব্যস্ত শহরের এক কোণে, গঙ্গার ধারের পুরনো পোস্ট অফিসের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ঝকঝকে, সাদা-নীল কাঁচের “টাইম-পোস্ট সেন্ট্রাল হাব”—যেখানে কাজ করে অরুণেশ সেন,…

  • Bangla - ভূতের গল্প - রহস্য গল্প

    গোপন বেহালা

    ১ শান্তিনিকেতনের আকাশে সেই রাতে চাঁদের আলো ম্লান, যেন সেও কোনো অজানা শোকের আভাস বহন করছে। গ্রীষ্মের শেষ প্রান্তে শরতের হালকা শীতল হাওয়া এসে পৌঁছেছে, চারপাশে অদ্ভুত এক নীরবতা, মাঝে মাঝে শুধু দূরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মজুমদার বাড়িটি লাল ইটের পুরনো দোতলা, চারদিকে শিউলি আর শিরীষ গাছ, যেগুলোর ছায়া পড়ে গেছে বাড়ির বারান্দায়। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ হঠাৎই ভেসে আসতে শুরু করল বেহালার সুর—এমন সুর, যা একদিকে কোমল অথচ তীব্র বেদনা বহন করছে। প্রতিবেশীরা প্রথমে ভেবেছিল অনিন্দ্যবাবু হয়তো নতুন কোনো রাগ নিয়ে পরীক্ষা করছেন, কারণ তিনি প্রায়ই গভীর রাতে সঙ্গীত চর্চা করতেন। কিন্তু এই সুরে ছিল অন্যরকম…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    শূন্যঘরের নিঃশ্বাস

    মায়া মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: অদৃশ্য কালি রাত সাড়ে বারোটার পর কলকাতার গলিগুলো এমন এক শ্বাসে ঢুকে পড়ে, যাকে আলাদা করে বোঝানো যায় না— যেন শহরটা এক বিশাল ঘড়ির কেসিং, ভেতরে অদেখা গিয়ারেরা ধীরে ধীরে ঘোরে, আর প্রতিটি ক্লিকের মাঝে কোথাও একটুখানি অন্ধকার জমে ওঠে। সেই অন্ধকারে পায়ের শব্দ মিশিয়ে দ্রুত হাঁটছিল শায়ন্তনী সেন— শহরের ছোট্ট এক সংবাদমাধ্যমের ক্রাইম রিপোর্টার। এক ঘণ্টা আগেই তার কাছে এসে পৌঁছেছে একটি অদ্ভুত খাম— কোন প্রেরকের নাম নেই, শুধু টপাটপ করে বসানো তিনটি কালো ডট, যেন কেউ ইচ্ছা করে বাকিটুকু গিলে ফেলেছে। খামের ভেতরে একটিই কাগজ, তাতে মাত্র এক লাইন: “ঘরের নিশ্বাস শুনতে পেলে বুঝবে…

  • Bangla - ভ্রমণ - রহস্য গল্প

    সিমলিপালের সাতরঙা ধোঁয়া

    ঊর্মি রায়চৌধুরী ১ সকালটা ছিল শান্ত, যেন প্রকৃতির বুক জুড়ে এক অদ্ভুত শূন্যতা ছড়িয়ে আছে। অর্ণব চৌধুরী ও মৃণালিনী সেন সিমলিপাল টাইগার রিজার্ভে পৌঁছেই সে শূন্যতাকে অনুভব করেছিল, যেন এ জঙ্গল কেবল সবুজ আর বন্য প্রাণে নয়—গভীর কোনো গোপন স্মৃতিতে পূর্ণ। ওডিশার মায়াবী ঘন বনপথ পেরিয়ে যখন তাদের জিপ গাড়িটা বন বিভাগের অনুমতিপত্রসহ রেঞ্জ অফিসে পৌঁছায়, তখন চারপাশের নিস্তব্ধতা একদিকে শান্তিদায়ক, আর অন্যদিকে অজানা কিছুর পূর্বাভাসের মতো ঠেকছিল। রেঞ্জার রুদ্র বেহেরা, মাঝবয়সী এক চৌকস বন আধিকারিক, সংক্ষিপ্ত হাসি আর কাঠখোট্টা চোখে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন। পরিচয়পর্বের পর তিনি তাদের জানালেন, “তোমরা যে জায়গায় যেতে চাইছো সেটা একটু গভীর অঞ্চল, কম লোক…