সুশান্ত নস্কর অধ্যায় ১: উল্টোপাড়ার পোস্টমাস্টার নতুন পোস্টিং নিয়ে নবীনচন্দ্র যখন উল্টোপাড়া নামক গ্রামে পা রাখে, তখন সূর্য প্রায় অস্ত যায় যায়। কাঁকর-পাথরের রাস্তা ধরে রিকশা করে এসে সে নেমে পড়ে পোস্ট অফিসের সামনের ছোট্ট উঠোনে। চারদিকে ঝুপঝুপে গাছ, গাছের ফাঁক দিয়ে ছোট্ট করে দেখা যায় লালচে রঙের কাঠের দরজাওয়ালা সেই অফিসঘরটা। তার সঙ্গে গাঁয়ের পোস্ট অফিসের পরিচয় ছিল না আগেও—কলকাতায় বড় হওয়া ছেলেটা গ্রামে আসবে, তা কল্পনাও করেনি। তবে সরকারি চাকরি মিলেছে, আর তার প্রথম পোস্টিং এই উল্টোপাড়াতেই। অফিসের একমাত্র কর্মী বুড়ো গণেশ কাকা, যিনি সদা বিড়বিড় করে কথা বলেন, এবং এমন ভাব করেন যেন চিঠির ভেতরের কথাগুলোরও খবর…