মেরিলিনা মিত্র রেশমি সেনগুপ্ত আজকাল খুব ভোরে উঠে পড়েন। দুধের পাত্র বসিয়ে দেন চুলায়, চায়ের পাতা মেপে রাখেন একটা ছোট্ট কৌটোয়, আর বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, যেন কোনো অদৃশ্য সুরকে কান পেতে শুনছেন। শহরটা জেগে ওঠে অজস্র শব্দে—ট্রাফিক, রিকশার ঘণ্টা, খবরের কাগজ ছুঁড়ে ফেলার আওয়াজে—কিন্তু রেশমির মনে হয়, এসব শব্দের ভিতর কোথাও যেন হারিয়ে আছে সেই সুর, যে সুর একদিন তাঁর গলা দিয়ে বেরোত, মেঘমল্লার বা ভৈরবী হয়ে। একসময় সারা কলকাতা চিনত রেশমির নাম—‘তালতলা মহোৎসবে যাঁর আলাপ শুনলে পাখিরাও স্তব্ধ হয়ে যেত।’ তারপর? সংসার। দুই সন্তানের মা, অরিন্দমের স্ত্রী, মাসে দু’বার পায়েস রান্না করা এক গৃহবধূ। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে…