১ দুপুরটা কুমোরটুলির গলির মতোই কেমন যেন কাঁদামাখা হয়ে ছিল। গলি পেরোনোর সময় ঈশিতা প্রথমেই বুঝে ফেলেছিল, এখানে পা রাখলেই শহরের চেনা শব্দেরা বদলে যায়—হর্ন আর ট্র্যাফিকের শব্দের জায়গায় কাঠের খাঁচায় বন্দি রেডিওর মতো পুরনো রবীন্দ্রসঙ্গীত, বাঁশের কাঠামোয় চড়া রোদ, আর কাদার গন্ধে মিশে থাকা সৃষ্টির ঘর্মাক্ত গর্জন। ঈশিতা আজ এসেছে তার ম্যাগাজিন ‘অক্ষর’-এর শরৎ সংখ্যার কভার স্টোরি করতে—বিষয়: “কুমোরটুলি: দুর্গার আগমন-পূর্ব শিল্পশ্রমিকদের চোখে শরৎ”। সে খুব ভালো করেই জানে, সম্পাদক দেবাশিসদা তাকে এই দায়িত্ব দিয়েছেন কারণ এই বিষয়ের প্রতি ঈশিতার একধরনের অন্তরঙ্গ টান আছে। কিন্তু সে নিজেও জানে না, এই শহরের এক কোনায়, রোদে পোড়া কিছু কাদামাখা শিল্পীর মুখের…