শুভময় দত্ত গভীর রাতে শহরের অন্ধকার অলিগলি নিঃস্তব্ধ, কিন্তু শহরতলির এক গোপন বায়োটেক ল্যাবরেটরিতে তখন প্রবল আলো জ্বলছে। ডঃ প্রণব সেনের চোখজোড়া ক্লান্ত, কিন্তু সেই ক্লান্তির মাঝে এক অদ্ভুত উন্মাদনা লুকিয়ে আছে। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন কাঁচঘেরা এক জীবাণুমুক্ত ঘরের সামনে, যেখানে একটি নগ্ন দেহ চুপচাপ ঘুমিয়ে আছে একটি স্বচ্ছ কাচের ক্যাপসুলের ভিতরে। তার গায়ের ত্বকে কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক ট্যাগ লেখা—K-7। চোখদুটো বন্ধ, নিঃশ্বাস চলমান, যেন কোনো সদ্যজাত শিশু ঘুমিয়ে আছে নিঃচিন্তে। প্রণব ধীরে ধীরে ক্যাপসুলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, তার কণ্ঠে হালকা ফিসফিসে স্বর, “তুমি এসেছো…অবশেষে।” এই মুহূর্তটির জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন গত সাত বছর ধরে—হাড়ভাঙা পরিশ্রম, নৈতিক সংকট, গবেষণার গোপনতা, এবং…