অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

অনুপম সেনগুপ্ত এক একটি ছোট্ট মফস্বল শহর, যেখানে আগে বিকেল নামলেই পাড়া-প্রতিবেশীর উঠোনে ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, আড্ডা আর হাসির শব্দ শোনা যেত, সেখানে আজ এক অদৃশ্য নীরবতা নেমে এসেছে। আধুনিকতার হাত ধরে যখন স্মার্টফোন নামক যন্ত্রটি মানুষের জীবনে ঢুকে পড়ল, তখন থেকেই ধীরে ধীরে এই শহরের তরুণ-তরুণীরা বাস্তব পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে ভার্চুয়ালের আঁধারে বন্দি হয়ে গেল। সকাল বেলায় ঘুম ভাঙার পর প্রথম কাজ আর দাঁত মাজার আগে ফোনের স্ক্রিনে চোখ ফেলা—কেউ দেখে রাতারাতি ফেসবুক পোস্টে কত লাইক এসেছে, কেউ চেক করে ইনস্টাগ্রামের নোটিফিকেশন, কেউ আবার গোপনে হোয়াটসঅ্যাপে কারো রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকে। একসময় যেখানে সকালের আড্ডা হতো চায়ের দোকানে, হাতে ধোঁয়া…