অভয় চক্রবর্তী অধ্যায় ১: পথের শুরু ট্রেনের জানালা দিয়ে তাকিয়েই প্রথম যে দৃশ্যটা ধরা দিল, তা হলো লালচে মাটির বিস্তার আর শালমহুয়ার গাছের সারি। কোলাহলমুক্ত ছোট্ট স্টেশন, যাত্রীদের ভিড়ও অদ্ভুতভাবে শান্ত—মনে হচ্ছিল কেউই তাড়াহুড়ো করছে না, যেন এখানে সময়ের গতি খানিকটা থেমে গেছে। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই এক অনন্য আবহ আমাকে ঘিরে ধরল। শহরের দমচাপা পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে প্রথম নিঃশ্বাসেই বুঝলাম—এই জায়গার বাতাসেই অন্যরকম স্বাদ। রেলস্টেশন থেকে মাটির পথ ধরে হাঁটা শুরু করলাম। চারপাশের দৃশ্য যেন আমাকে বলছে, “তুমি এসে গেছো এক নতুন দুনিয়ায়।” পথের দুই পাশে পল্লীগ্রামের ছোঁয়া, কাঁচা ঘর, উঠোনে শীতলপাটি শুকোচ্ছে, কোথাও আবার মাটির কলসি…

মানিক সরকার ১ কলকাতার দক্ষিণে একটি পুরনো ফ্ল্যাটবাড়ির দ্বিতীয় তলায় যেন ছায়া জমেছে পরিবারজীবনের আকাশে। সঞ্জয় দত্ত, কর্পোরেট কনসালটেন্ট, সকাল ছ’টা বাজতেই নীল টাই পরা মুখে টেবিলে ব্রিফকেস নামিয়ে দিলেন। মুখে কোনও কথা নেই, চোখে ক্লান্তি। অন্যদিকে মৃণালিনী, তাঁর স্ত্রী, এক হাতে দুধ গরম করছেন আরেক হাতে ঐশীর টিফিন প্যাক করছেন, মুখে সেই একই বাক্য— “ঐশী, তাড়াতাড়ি করো না হলে স্কুল বাস মিস করবে।” ঐশী, ক্লাস নাইনের ছাত্রী, চোখ নামিয়ে ফোনে স্ক্রল করে যাচ্ছে। সকাল আটটা বাজতেই রূপক, নয় বছরের ছেলে, স্কুল ব্যাগ নিয়ে টিভির সামনে দাঁড়িয়ে, খবরের চ্যানেল দেখে গম্ভীর মুখে বলে, “আজ উত্তরবঙ্গে আবার বন্যা।” কেউ তার কথার…