১ বৃষ্টির রাত। এমন এক বৃষ্টি, যা যেন শুধু রাতের নীরবতা চুরমার করে দিতে আসে। সরলা দেবী জানালার পাশে বসে পুরনো কাঠের দোলনায় আস্তে আস্তে দুলছেন। তাঁর সামনে ছোট টেবিলে রাখা একটি মাটির প্রদীপ টিমটিম করে জ্বলছে, এবং তার পাশে রাখা একটি ফ্রেম করা ছবি—অমিতের, তাঁর একমাত্র ছেলে, যিনি গত তিন বছর আগের এক ভয়াবহ দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। এখনো সেই দিনটার কথা ভাবলে সরলার বুকের মধ্যে একধরনের ঠান্ডা ঢেউ খেলে যায়। ছেলের শেষ জন্মদিনের সময় তোলা ছবি—চোখে হাসি, মুখে আত্মবিশ্বাস, যেন বলছে, “মা, আমি আছি তো!” অথচ সেই হাসির পেছনে কি লুকিয়ে ছিল কোনো গোপন কথা? কিছুদিন ধরে সরলার মনে…

অনুপমা চ্যাটার্জী এক নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, ঠান্ডা কলকাতা নিজের ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে শহরের কোণায় কোণায়। সন্ধের আলো মিশে যাচ্ছে গলির অন্ধকারে। দেবাঞ্জন ঘোষাল, সবে মাত্র শেষ করল তার ফটোগ্রাফি অ্যাসাইনমেন্ট — এক পুরনো হাভেলির ধ্বংসপ্রাপ্ত দরজার ক্লোজআপ, ছেঁড়া পর্দার ফ্রেমে বন্দী বিকেলবেলার সূর্য। তার ক্যামেরা ব্যাগ কাঁধে ঝুলে আছে, পায়ে এক ক্লান্ত অথচ সন্তুষ্ট হাঁটা। হ্যারিসন রোড ধরে উত্তরদিকে হেঁটে চলেছে, উদ্দেশ্য কোনো চায়ের দোকান খুঁজে গরম পানীয়ে ঠান্ডা হাড়কে কিছুটা আরাম দেওয়া। কিন্তু গলির এক মোড়ে পৌঁছেই সে থেমে যায়। এক অচেনা রকমের নীরবতা তাকে টেনে ধরে, যেন সময় হঠাৎ থেমে গেছে। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা একজন নারী—কালো…

অধ্যায় ১ ড. শৌনক ভট্টাচার্য বসেছিলেন নিজের স্টাডি রুমে, জানলার বাইরে কুয়াশা নামছিল ধীরে ধীরে। কলকাতার ডিসেম্বরে এমন হিমেল সন্ধ্যা যেন তার প্রিয় — নিঃশব্দে পুরনো বইয়ের পাতা উল্টে দেওয়ার মতো। কাঁপা আলোয় টেবিলের উপর ছড়িয়ে ছিল কিছু নীলচে বিবর্ণ মানচিত্র, কয়েকটি পুরনো পাণ্ডুলিপি আর একটি হলুদ হয়ে যাওয়া খাম। সেই খামের ভেতর থেকে বেরিয়ে ছিল একটি চিঠি, যা সম্ভবত ১৯২০ সালের দিকে লেখা — পাঠক ছিল ‘নলিনীপ্রসাদ ভট্টাচার্য’, যিনি ছিলেন তাঁর প্রপিতামহ। চিঠিতে লেখা ছিল এক প্রাচীন শহরের নাম — ‘বোধানগর’। শহরটির নাম ইতিহাসে প্রায় উধাও, কিন্তু লোককথায় মাঝেমাঝে ওঠে আসে; বলা হয়, “বোধানগর আজও জেগে ওঠে কাঁদতে।” শৌনকের…