নীলাদ্রি দে এক হাসপাতালের বহির্বিভাগের করিডোরে হাঁটছিলেন ড. অর্ণব মুখার্জী, সবে মাত্র দুপুর গড়িয়েছে। এক হাতে কফির কাপ, অন্য হাতে মেডিকেল ফাইল। এই হাসপাতালেই তিনি রেডিওলজি বিভাগের প্রধান, গত আট বছর ধরে। সবকিছুই যেন রুটিনের মতো চলছিল, যতক্ষণ না রিসেপশন থেকে ফোন আসে—“ডাক্তারবাবু, একজন নতুন রোগী এসেছেন, বুকের ব্যথা নিয়ে, কিন্তু একটু অদ্ভুত আচরণ করছেন।” ড. অর্ণব চোখ কুঁচকে রুমে ঢুকলেন। রোগীর নাম রোহিত সেন, বয়স আনুমানিক সাতাশ-আটাশ, স্মার্ট পোশাক, চুপচাপ চোখ। প্রথমে দেখে মনে হয় না খুব গুরুতর কিছু, তবে রোহিতের চোখদুটো যেন ঘুমহীন আতঙ্কে ধকধক করছিল। প্রশ্নের জবাব দিল সংক্ষেপে—“বুকটা মাঝে মাঝে এমন টান মারে, যেন কেউ ভিতর…

সুব্রত ভট্টাচার্য অধ্যায় ১: লাল মাটির ছায়া বাঁকুড়ার শেষ প্রান্তে পাহাড়পুর যেন একটা ঘুমন্ত ছবি—যেখানে সময়ের গতি থেমে গেছে। লালমাটির আঁকাবাঁকা পথ, থমথমে গাছপালা আর দিনের আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধতা যেন দখল নেয় চারপাশ। গ্রামের ঠিক মাঝখানে, এক পুরনো পাকাঘর—মাটির দেওয়াল কাঁচা, চালের উপর শুকনো ধানখড় আর ধোঁয়াটে ছাপ। এখানেই থাকেন শশাঙ্ক দাস, এক সময়কার ইতিহাসের শিক্ষক, এখন গ্রামের প্রবীণতম মুখ। দিনের আলোয় তিনি মাটির উঠোনে বসে পুরনো কাগজ ঝাড়েন, আর সন্ধ্যেবেলা কুপি জ্বালিয়ে গল্প বলেন গ্রামের ছেলেমেয়েদের। এই গ্রামটা কেবল মানুষ নিয়ে গঠিত নয়, তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে আছে অলক্ষ্য ছায়া—গাছের খোলে, মাটির নিচে, বাতাসের গন্ধে। সেদিন সন্ধেয়,…

রূপক হালদার অধ্যায় ১ মুর্শিদাবাদের শেষপ্রান্তে, ভগ্নপ্রায় এক জমিদারবাড়ি — ‘নির্বাণ ভিলার’ — দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাসের শোকস্তব্ধ কঙ্কালের মতো। ছায়ায় ঢাকা তার প্রবেশপথ, দেয়ালজুড়ে শ্যাওলা আর বিস্মৃতির ছাপ। প্রত্নতত্ত্ববিদ অচিন্ত্য লাহা এই বাড়ির কথা প্রথম শোনেন পুরাতন নথিপত্র ঘাঁটতে গিয়ে—বর্ণনা ছিল সংক্ষিপ্ত: “রায়চৌধুরী রাজপরিবারের ধ্বংসপ্রাপ্ত ভিলা, অচেনা এক আয়নার রহস্য।” এতেই কৌতূহলের জন্ম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনী অচিন্ত্য, যিনি বিলেতে প্রত্নবিদ্যার উপর ডক্টরেট করে ভারতের একাধিক প্রাচীন নিদর্শন উদ্ধার করেছেন, এমন রহস্যময় বর্ণনা উপেক্ষা করতে পারলেন না। ভরা গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে, তিনি পৌঁছালেন সেই জমিদারবাড়ির সামনে—ক্যামেরা, স্কেচবুক, কিছু আধুনিক যন্ত্রপাতি আর এক বুক ইতিহাস-জিজ্ঞাসা নিয়ে। কেয়ারটেকার মাধবচরণ, একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ, প্রায় নিঃশব্দে…