ঋতম ঘোষাল ১ বীরভূমের মাঠ পেরিয়ে ধুলো ধরা লাল মাটির রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আদিত্য রায় এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করল, যেন সূর্যের আলো সত্ত্বেও তার চারপাশে সময় থমকে আছে। রোদ মাখানো দুপুর, তবু ওই গাঁয়ের কাঁচা রাস্তা যেন নিস্তব্ধতার এক দীর্ঘ করিডোর—যার শেষে দাঁড়িয়ে আছে পোড়ো জমিদারবাড়িটি, স্থানীয়দের ভাষায় “মাকড়সার কুঠি”। সে একা নয় এখানে, তার সাথে ছিল ব্যাগ ভর্তি রেকর্ডিং যন্ত্র, ক্যামেরা, আর কিছু পুরনো নথি, যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কুঠির ইতিহাস, জমিদার অচ্যুত লাহার নাম, আর এক অর্ধ-পরিচিত নারীর অস্পষ্ট ছায়া। লোকেরা বলে বাড়ির ভেতরে নাকি এত ঘন মাকড়সার জাল যে মানুষ ঢুকলে আর বেরোতে পারে না—ভবনের গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে…