• Bangla - তন্ত্র

    কালীঘাটের নীল পদ্ম

    অধ্যায় ১: কিংবদন্তির সূচনা কালীঘাট মন্দিরের অন্ধকার কোণগুলোতে আলোর খোঁচা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, পুরনো কালের গন্ধে ভরা বাতাসে এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করছিল। মন্দিরের মূল প্রাঙ্গণের পাশের ছোট ঘরে বসে ছিলেন বৃদ্ধ পুরোহিত, যার চোখে বছরের অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। তার সামনে বসা শিষ্য, কণ্ঠে কৌতূহল আর চোখে অবিশ্বাসের মিশ্রণ নিয়ে, আঙুল ধরে শোনছিল প্রতিটি শব্দ। পুরোহিতের কণ্ঠস্বরে প্রতিটি বর্ণনা যেন ঘরের দেওয়ালকে জীবন্ত করে তুলছিল। তিনি শুরুর দিকে বললেন, “এই মন্দিরের বহু বছরের ইতিহাসে এমন রহস্যময় ঘটনার কথা বহুবার শোনা গেছে, কিন্তু কেউ তা স্পর্শ করতে সাহস পায়নি। নীল পদ্ম সেই রহস্যের কেন্দ্রবিন্দু।” তার কথায় এক অদ্ভুত গম্ভীরতা ছিল, যেন…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালো আকাশে রক্তচন্দ্র

    কল্যাণ মুখার্জী শ্মশান ঘাটে সেই রাতে যেন অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল। চারিদিকে ঘন কুয়াশার চাদর, দূরে শ্মশানের পুরনো বটগাছের ডালে ডালে বাদুড়ের কর্কশ ডাক, আর মাঝেমধ্যেই কুকুরের হাহাকার যেন ভয়কে আরও ঘনীভূত করে তুলছিল। অমাবস্যার ঘন অন্ধকার নয়, তবু পূর্ণিমার আলোয় চারদিক সাদা হয়ে উঠলেও সেই আলোতে ছিল এক অস্বাভাবিক রক্তাভ আভা। যেন চাঁদ নিজেও এই রাতের সাক্ষী হতে গিয়ে অচেনা কোনো রূপ ধারণ করেছে। গ্রামের মানুষজন শ্মশানের সীমানা থেকে দূরে, পুকুরপাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে আতঙ্কে তাকিয়ে ছিল। কারও চোখে ভীতি, কারও চোখে কৌতূহল, কিন্তু সবার মনে একই প্রশ্ন—আজ রাতেই কি ভৈরবনাথ তাঁর বহুদিনের সাধনার সফলতা অর্জন করতে চলেছে? সেই…