১ পশ্চিমবঙ্গের অন্তঃস্থলে, নদীর ঘাট ছুঁয়ে যাওয়া আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তার শেষে দাঁড়িয়ে আছে রাজবাড়ি—এক প্রাচীন জমিদার বাড়ি, যার গাঢ় লাল ইঁটগুলো সময়ের আঘাতে ফেটে গেছে, দেয়ালের চুনকাম খসে পড়েছে, আর শ্যাওলা জমে অন্ধকার হয়ে উঠেছে প্রতিটি কোণ। এককালে এখানে আলো ঝলমলে উৎসব হতো, রথযাত্রার দিন প্রাসাদের প্রাঙ্গণে ভিড় জমত হাজার হাজার মানুষ, আর মহিষাসুরমর্দিনীর বিসর্জনকালে শোনা যেত ঢাক-ঢোলের কর্ণভেদী শব্দ। আজ সেই জমকালো ঐতিহ্য কেবল স্মৃতির কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে। রাজবাড়ির প্রধান ফটকটি অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে, জায়গায় জায়গায় ঘাসে ঢাকা পথ আর ঝোপঝাড় দাঁড়িয়ে আছে অনাহূত প্রহরীর মতো। বাতাসে যেন এক শীতলতা ভেসে বেড়ায়, যে শীতলতা গ্রীষ্মের মধ্যদুপুরেও চামড়া…

তুষার অধিকারী এক আষাঢ় মাসের শেষভাগ। ঘন মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে চিংড়িঘাটের ঘোলা জল থেমে থাকলেও বাতাস কাঁপিয়ে চলেছে। বোটের ইঞ্জিনের একটানা গর্জন ঠেলে, গহীন ম্যানগ্রোভের মধ্যে ঢুকে পড়ছে এক গবেষক দলের চার সদস্য—ড. অদিতি সেন, সম্রাট দে, জয়ন্ত ঘোষ ও স্থানীয় গাইড বীরাজ মুখার্জি। চারপাশে থমথমে নিরবতা। মাঝে মাঝে দূরে শোনা যায় ময়ূরের ডাক, আবার কোথাও চাঁদিয়ালের তীক্ষ্ণ শব্দ। গঙ্গার শাখা নদী ঘেঁষে বোটটা এগোচ্ছে, সঙ্গে করে যাওয়া খাবার, ক্যামেরা ট্র্যাপ, ড্রোন, ল্যাপটপ, আর একরাশ কৌতূহল। অদিতি চোখ মেলে দেখছেন—দু’পাশে যে বন, সেটাকে শুধুই গবেষণার বিষয় বলে মনে করা ভুল হবে। একটা অলিখিত অনুভব যেন সঙ্গী হয়ে এসেছে—এই বনের…