চয়নিকা মজুমদার এক ঈশান সেনগুপ্তর বয়স ২৮। চিত্রশিল্পী, কিন্তু ভিড়ভাট্টা শহরের কোলাহলে তার তুলি আর রঙ একেবারেই শ্বাস নিতে পারছিল না। কলকাতার দক্ষিণে বাবা-মায়ের পুরোনো ফ্ল্যাটে বসবাস করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, যেখানে প্রতিদিন শব্দ, যানজট, অজস্র মানুষের দৌড়ঝাঁপ তাকে গ্রাস করে ফেলত। তাই একদিন সে ঠিক করল—নিজেকে গুছিয়ে নিতে হলে, একা হয়ে নিজের সৃষ্টিকে নতুন করে শুরু করতে হলে, তাকে চাই এক শান্ত আশ্রয়। বহু খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে সে পায় উত্তর কলকাতার এক পুরোনো ভাড়া-বাড়ি। গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটা যেন অনেক কিছুর সাক্ষী হয়ে গম্ভীর হয়ে বসে আছে—মলিন দেওয়াল, ভাঙা বারান্দার কার্নিশ, অচেনা ঘ্রাণে ভরা স্যাঁতসেঁতে ঘর,…