অর্ঘ্য বসু ১ দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলের ঘিঞ্জি কিন্তু অভিজাত এক পাড়ায়, সন্ধ্যেবেলা গাড়ির হেডলাইটে ভিজে থাকা রাস্তায়, হঠাৎই ট্যাক্সি থামল “সৌরভ অ্যাপার্টমেন্ট”-এর সামনে। ঈশিতা ব্যানার্জি ধীরে ধীরে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে, কাঁধে একটা মাঝারি ব্যাগ আর হাতে ছোট্ট স্যুটকেস। ট্র্যাভেল অ্যাপে বুক করা এই ভাড়া ফ্ল্যাট, 3B, সে গতকাল রাতেই নিশ্চিত করেছে—দামটা তুলনায় অস্বাভাবিক কম। মালিক ফোনে শুধু বলেছিল, “ঘরটা এখন খালি, কিন্তু বেশ কয়েকজন এসেছিলেন, এক সপ্তাহের বেশি কেউ থাকতে পারেননি।” ঈশিতা পাত্তা দেয়নি। তার কাছে ‘ঘর’ মানে একটা নিরিবিলি জায়গা—যেখানে কেউ প্রশ্ন করে না, কেউ দরজায় কড়া নাড়ে না। চাকরির বদল, একটা সম্পর্কের ভেঙে যাওয়া, আর সেই…