মোহর গঙ্গোপাধ্যায় এক হঠাৎ ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই মহুয়ার চোখে যেন ধূসর একটা পর্দা নামল—নিজের ঘরটা চেনা লাগল না। আলোটা ঠিক কীভাবে জানালার ভেতর দিয়ে ঢুকছে, কিংবা বিছানার পাশের বইগুলো এত এলোমেলো কেন, বুঝে উঠতে পারল না সে। নিজের শরীরটা যেন নিজের নয়, মুখের চামড়া অচেনা ঠেকছে, চুলের গন্ধ অন্যরকম, এমনকি ঘুম থেকে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যে মুখটা সে দেখল, তা যেন অচেনা কারও। ছিপছিপে, ঘাড়ের ডানদিকে ছোট একটা আঁচড়ের দাগ—যেটা তো তার থাকার কথা নয়! সেই মুখ তার দৃষ্টির দিকে ফিরেও তাকাল না, বরং এক অদ্ভুত নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল। মহুয়া ব্যস্ত কর্মজীবনের মানুষ, ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে দৌড়ে বাঁচে—তবু…