ঐন্দ্রিলা সরকার অধ্যায় ১: “ঘরটি কিন্তু অনেকদিন ধরে খালি…” কলকাতার উত্তর শহরের এক কোণে, পিচঢালা সরু গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল একটি দু’তলা পুরনো বাড়ি। একসময় হয়তো কারও ভালোবাসায় তৈরি এই বাড়ি আজ যেন শুধুই ইট-পাথরের কাঠামো। দোতলায় কালচে ধূসর রঙের জানালাগুলো দিনের আলোতেও অদ্ভুতভাবে বন্ধ থাকে, যেন ভেতরে কেউ শুয়ে আছে শতাব্দীর ঘুমে। অর্ঘ্য সেনগুপ্ত, সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া এক ছাত্র, এমন একটি ভাড়াবাড়ি খুঁজছিল যেটা সস্তা, নিরিবিলি এবং কলেজের কাছাকাছি হয়। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছিল আজ। নিচতলায় থাকেন বাড়ির মালিক রাধারমণ দাস, বয়স সত্তরের কাছাকাছি, কথা বলেন খুব কম। অর্ঘ্য যখন দরজায় কড়া নাড়ে, তখন এক বৃদ্ধের চোখে-মুখে…