• Bangla - প্রেমের গল্প

    চাঁদের আলোয়

    দিব্যরূপ বক্সী সূর্যাস্তের আগে, আকাশের কোণে ধীরে ধীরে ছায়া নেমে আসে, আর সমুদ্রের নীল জলরাশির উপর লাল-সোনালী রঙের খেলা শুরু হয়। সেই রঙ যেন সমস্ত আকাশকে আঁকাবুঁকি দিয়ে মাখিয়ে দেয়, আর সমুদ্রের ঢেউগুলো নরমভাবে সৈকতের বালির উপর আছড়ে পড়ে, যেন পৃথিবী নিজেই তাদের স্বাগত জানাচ্ছে। দম্পতি প্রথমবার এই নিরিবিলি সৈকতে আসে, এবং নতুনত্বের উত্তেজনা তাদের হৃৎপিণ্ডে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে। তারা একে অপরের দিকে তাকায়, চোখে চোখ রেখে হালকা হেসে ওঠে, আর মৃদু বাতাসে একে অপরের চুল ছুঁয়ে যায়। সমুদ্রের নোনা হাওয়া তাদের মুখে মৃদু ছোঁয়া দেয়, যেন প্রকৃতিই তাদের মাঝে একটি অদৃশ্য বন্ধন স্থাপন করছে। তাদের পদক্ষেপে বালির নরম দোলান,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    চাঁদের আলোয় প্রতিশ্রুতি

    চৈতালী বৰ্মন চাঁদের আলোয় ডুবে থাকা সেই গ্রামটির চারপাশে এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করছিল। দিনের কোলাহল ফুরিয়ে গেলে গ্রামের আকাশ যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, কেবল দূরের পুকুরের ব্যাঙের ডাক আর মাঝেমধ্যে শেয়ালের হাঁক সেই নীরবতাকে খানিকটা ভেঙে দেয়। অরিন্দমের জীবনের প্রতিটি দিন কাটত একই ছন্দে—ভোরের আলোয় খেতের কাজে বেরিয়ে যাওয়া, দুপুরের রোদে ঘেমে-নেয়ে খড়ের গাদায় বসে বিশ্রাম নেওয়া আর সন্ধ্যার দিকে ফেরার পথে মাঠের আল দিয়ে একবার চোখ ফেরানো। সে জানত, সেই দিকেই হয়তো দেখা মিলবে মিতালীর। কৃষকের ছেলে হয়েও তার ভেতরে এক গভীর কোমলতা ছিল, যা মাটির গন্ধে জন্মেছিল, অথচ গ্রামের চোখে সে ছিল এক সাধারণ শ্রমিক, যার…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    শরতের শরীরী চাঁদ

    মৌপ্রিয়া ঘোষ ১ কলেজের সেমিনার লাইব্রেরি তখন অর্ধেক ফাঁকা, বিকেলের ঘোলাটে আলো জানালার কাঁচে ঠেকেছে। সবার চোখ বইয়ে, কিন্তু অনিন্দ্যের চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল ডানদিকের চতুর্থ সারিতে বসা মেয়েটির দিকে। মেয়েটি তার সামনে রাখা বইয়ে মুখ গুঁজে থাকলেও তার ঠোঁটে ভেসে উঠছিল এক অচেনা সুর—গলা নিচু, কিন্তু কানে লেগে থাকার মতো। “এই পথ যদি না শেষ হয়…”—এই গানের লাইনটাই তখন হাওয়ায় মিশছিল। অনিন্দ্য একটু অবাক হয়েছিল। এতখানি নিঃশব্দতার ভিতরেও এত স্পষ্টভাবে সুর বেজে উঠতে পারে? সে জানত না মেয়েটির নাম, জানত না তার বিষয়ে কিছুই, শুধু চোখের পলক ফেলে দেখতে শুরু করেছিল। মেয়েটির গায়ের শাড়ির রঙ ছিল ইটের মতো লাল,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ক্যানভাসে কাব্য

    ১ দুপুরটা কুমোরটুলির গলির মতোই কেমন যেন কাঁদামাখা হয়ে ছিল। গলি পেরোনোর সময় ঈশিতা প্রথমেই বুঝে ফেলেছিল, এখানে পা রাখলেই শহরের চেনা শব্দেরা বদলে যায়—হর্ন আর ট্র্যাফিকের শব্দের জায়গায় কাঠের খাঁচায় বন্দি রেডিওর মতো পুরনো রবীন্দ্রসঙ্গীত, বাঁশের কাঠামোয় চড়া রোদ, আর কাদার গন্ধে মিশে থাকা সৃষ্টির ঘর্মাক্ত গর্জন। ঈশিতা আজ এসেছে তার ম্যাগাজিন ‘অক্ষর’-এর শরৎ সংখ্যার কভার স্টোরি করতে—বিষয়: “কুমোরটুলি: দুর্গার আগমন-পূর্ব শিল্পশ্রমিকদের চোখে শরৎ”। সে খুব ভালো করেই জানে, সম্পাদক দেবাশিসদা তাকে এই দায়িত্ব দিয়েছেন কারণ এই বিষয়ের প্রতি ঈশিতার একধরনের অন্তরঙ্গ টান আছে। কিন্তু সে নিজেও জানে না, এই শহরের এক কোনায়, রোদে পোড়া কিছু কাদামাখা শিল্পীর মুখের…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    রোদ্দুর ও ছায়া

    তৃষ্ণা মুখার্জী অরুনাভ ঘোষ অফিসে প্রবেশ করল সকাল সাড়ে ন’টার কিছু আগে, হাতে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে। দক্ষিণের জানালাগুলো দিয়ে সকালের সূর্য ঠিক তখনই ঢুকছিল, আর তার চোখে সানগ্লাস চাপিয়ে সে যেন আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেই আলোয়। পুরো ফ্লোর জুড়ে একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল—“অরু এসেছে।” কেউ হয়তো তার ঠাট্টায় সঙ্গী হবে, কেউ হেসে উল্টো পথে হাঁটবে, কেউ আবার অপেক্ষা করত দিনের প্রথম উৎসাহের উৎসটা কখন তাকিয়ে বলবে, “তোর শার্টটা তো আজ খুবই কালারফুল, কী ব্যাপার?” অফিসের রিসেপশন থেকে ক্যান্টিন, সেলস টিম থেকে ফিনান্স—সবাই কোনো না কোনোভাবে চিনত অরুনাভকে, কেউ ‘আলো’র মতো, কেউ ‘আলোচ্য’। তবে একটা ডেস্কে সবসময়…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তাহাদের দেখা হয়েছিল মাঘের শীতে

    ঊর্মি দাশগুপ্ত মাঘ মাসের এক কুয়াশাভরা সকালে বাস থেকে নামল সুদীপ। বোলপুরের পরে আরও চল্লিশ মিনিটের রাস্তা ধরে পৌঁছেছে নদীপারের ছোট্ট গ্রাম ‘চণ্ডীপুর’। ঠান্ডার কামড়ে কাঁপছিল চারদিক, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির রোদ উঠলেও গলে না। হালকা বাদামি রঙের মাফলার জড়িয়ে সে তাকিয়ে রইল চারপাশে—বাঁশঝাড়, সরু মাটির পথ, আর দূরে গাঁয়ের মাঠে কিছু কাক খুঁটে বেড়াচ্ছে। মোহন কাকার সাইকেলের টুং টাং শব্দে সে ফিরে এল বাস্তবে। “এই তো! পৌছেও গেলে,” মোহন কাকা হাসলেন। মোটা চাদর জড়ানো শরীর আর রুক্ষ গলা, তবে চেহারায় যত্নের ছাপ স্পষ্ট। কলেজে পড়ার সময় সুদীপ একবার এক সেমিনারে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তখনই বলেছিলেন—”তুই যদি গ্রাম…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    সীমানার আলো

    অতুল ব্যানার্জী ১ সকাল সকাল ঘুম ভাঙে সুবলের। তার ঘুমটা গাঢ় হলেও, সীমান্তে গর্জে ওঠা ট্রাকে চেপে আসা বিএসএফের পেট্রল-জিপের শব্দ যেন কানে লেগে থাকে স্বপ্নের মধ্যেই। তাদের ছোট কুঁড়েঘরটা ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের একেবারে ধারঘেঁষে। কাঠের বারান্দা নেই, কুয়োর জল রোদে শুকিয়ে থাকে আধা বালতির মতো। মা জাহানারা বিবি তখনো হাঁড়িতে জল চড়িয়ে রাখেন, আর কাঁটাতারের ওপাশের ঝোপের দিকে কপালে ভাঁজ ফেলে তাকিয়ে থাকেন। তিনি জানেন, সেই দিকে নজর রাখতে হয়—সীমান্তে যেসব ঘটনা ঘটে, তা অনেক সময় পাছে এসে ঘরেও থাবা বসায়। সুবল আজ আর স্কুলে যেতে চায় না। স্কুল মানে ধুলো জমা বেঞ্চ, অসহ্য গরম, আর মাস্টারের কাঠের স্কেলের ঠক…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অন্য আলোয় তুমি

    মিতালী চট্টোরাজ নীল জানালার পাশে শীতের সকালটা ঠিক যেন অলস হয়ে উঠেছিল। কলকাতার দক্ষিণ শহরতলিতে এমন গা-ছুঁয়ে যাওয়া শীত খুব বেশি পড়ে না, তবু জানালার ধারে বসে ঐন্দ্রিলা নিজের শাড়ির আঁচলটাকে একটু ভালোভাবে গায়ে জড়াল। জানালার বাইরে একটা কৃষ্ণচূড়ার গায়ে রোদ পড়েছে, লালচে পাতাগুলো ঝলমল করছে। চুপচাপ বসে থাকা ঐন্দ্রিলার মনে হচ্ছিল, অনেকদিন এমনভাবে নিজেকে ছুঁয়ে দেখেনি সে। চারপাশে স্বাভাবিক জীবনের নিস্তরঙ্গতা। স্বামী সুজয় সকালেই বেরিয়ে গেছেন, বরাবরের মতোই। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন এখন প্রায় শুধুই প্রয়োজনীয়তায় সীমাবদ্ধ। ছেলে তমাল ব্যাঙ্গালোরে—আইটি কোম্পানির চাকরিতে ব্যস্ত। ঐন্দ্রিলা এখন আর কারো ‘মা’, ‘স্ত্রী’, ‘ম্যাডাম’ হয়ে বাঁচতে চায় না। নিজের নামটা আবার নিজের মতো করে…