সুদীপ্ত ভৌমিক ১ কমনার দিনগুলি যেন একটি নিরব, নিঃশব্দ নদীর মতো ধীরে ধীরে চলতে থাকে, যেখানে কোন রঙ বা উত্তেজনার স্পন্দন নেই। সকাল শুরু হয়, সূর্যের প্রথম আলো তার বেডরুমের জানালার কাচে প্রতিফলিত হয়ে ধূসর ছায়া ফেলতে থাকে। ঘরের ভিতরে সমস্ত কিছু নিখুঁতভাবে সাজানো—সাদা পর্দা, মসৃণ কাঠের ফ্লোর, এবং ফ্রেমে ঝুলানো স্বল্পাঙ্গী তাজা ফুলের পিক। কিন্তু এই নিখুঁত সাজানো পরিবেশের ভেতর কমনার হৃদয় যেন শূন্য। তার স্বামী দিনের বেশির ভাগ সময় অফিসের ব্যস্ততায় এবং ব্যবসার জটিলতায় ডুবে থাকেন, ফলে কমনা একা থেকে যায় সংসারের সকল দায়িত্বে। নাস্তার জন্য চা বানানো, ঘর পরিষ্কার করা, পোষ্য বিড়ালকে খাওয়ানো—এই রুটিনের মধ্যে দিনটি এগিয়ে…