অর্ঘ্য বিশ্বাস রূপসা শহরের ভিড় আর হট্টগোল থেকে ফিরে গ্রামে পা রাখতেই সে অনুভব করল এক অদ্ভুত শান্তি আর একই সঙ্গে অচেনা উত্তেজনা। দুর্গাপূজার রাতের রং এবং উজ্জ্বল আলো গ্রামের প্রতিটি ঘর-মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকের মৃদু গর্জন, মাটির পথ ঘেঁষে দোলা দুলন্তের কাঁপুনি, এবং দেহে ধীরে ধীরে প্রবাহিত উৎসবের উচ্ছ্বাস—সবকিছু এক অসাধারণ মিলন ঘটাচ্ছিল। রূপসার চোখে গ্রামের ঘরবাড়ির রঙিন বাতি, দুর্গার মূর্তির দিকে মানুষদের ভিড়, শিশুদের দৌড়ঝাপ, নারীদের শাড়ির ঝাঁকুনি—সব মিলিয়ে এক জোয়ারময় দৃশ্য। কিন্তু এই সাধারণ উৎসবের সৌন্দর্যের মাঝেই কিছু অদ্ভুততার ছায়া ভেসে উঠছিল। গ্রামের প্রান্তের দিকে ধূসর ধোঁয়া আর জ্বলন্ত আলো দেখতে পেয়ে সে প্রথমে ভাবল হয়তো কেউ…