অরিত্র ভট্টাচার্য আমাদের গ্রামের নাম হিজলতলা, চারদিকে জলাভূমি, তালডোবা, মাঝেমধ্যে ধানক্ষেতে চিলের পাখা লেগে বাতাস কেটে যায়, আর মাঝখানে বটগাছের ছায়ায় পড়েই আছে যে জিনিসটা নিয়ে এত কথা—পুরনো প্রাইমারি স্কুলঘর। টালির ছাদে শ্যাওলা, দরজায় মরচে, জানালার কাঠ নড়ে উঠলেই যেন লম্বা ককিয়ে ওঠা কান্না, আর ভেতরে ধুলো জমা বেঞ্চ-ডেস্ক যাদের ওপর আমরা কোনোদিন বসিনি, কারণ স্কুলটা বন্ধ হয়ে গেছে অনেক বছর। কেন বন্ধ, সেটা নিয়ে গ্রামের লোকের হাজার গল্প। কেউ বলে, শিক্ষক আত্মহত্যা করেছিলেন, কেউ বলে একটা মেয়ের সঙ্গে তাঁর গোপন সম্পর্ক ছিল, কেউ বলে রাতে চক ঘষার শব্দ শুনে পাগল হয়ে যান। এসব কথার সঙ্গে সঙ্গে আমরা—আমি, বাপন, শুভ,…

মৈনাক গাঙ্গুলী এক সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে আকাশে এক অদ্ভুত গুমোট ভাব নেমে এসেছে। বৃষ্টি হবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বাতাসে যেন স্যাঁতসেঁতে এক শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে। তরুণ পুরোহিত অরিন্দম চক্রবর্তী মন্দিরের ছোট ঘরে বসে সেদিনের সন্ধ্যারতি সেরে নিজের থালাবাসন ধুচ্ছিল, এমন সময় মন্দিরের দ্বারপাল গুরুচরণ কাঁপা গলায় এসে বলল—”অরিন্দম, তোমাকে রাতেই শ্মশানে যেতে হবে।” অরিন্দম প্রথমে ভ্রূ কুঁচকে তাকাল, কারণ এত রাতে শ্মশানে যাওয়ার কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু গুরুচরণ জানাল, আজ অমাবস্যার রাত, আর গ্রামের ‘শ্মশান পূজা’র দিন। পুরোনো বিশ্বাস—এ রাতে শ্মশান দেবতার কাছে বলি ও ধূপ-দীপ না দিলে, গ্রামে অশুভ শক্তি নেমে আসে। এই কাজটা বহুদিন…