প্রবাল ধর উত্তরবঙ্গের এক বিস্মৃতপ্রায় হাসপাতাল—দূর শহর থেকে বহু দূরে, চা-বাগান ঘেরা রাস্তায় কুয়াশা যেন চিরকালীন পর্দা হয়ে ঝুলে থাকে। চারদিক নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যায় বন থেকে হুহু করে ওঠা হাওয়ার ডাক অথবা দূরে কোথাও বাঁশ ঝাড়ে দুষ্টু পেঁচাদের কুলকুল শব্দ। এই হাসপাতালটি দিনের আলোয় যেমন ফাঁকা লাগে, রাতের অন্ধকারে তা আরও বেশি নিঃসঙ্গ ও ভয়ার্ত হয়ে ওঠে। নতুন নিয়োগপ্রাপ্ত রাহুল হালদার সেই হাসপাতালের শবঘরের রাত্রিকালীন রক্ষী হিসেবে প্রথম রাতে হাজির হয়। মা’র কাছ থেকে আশীর্বাদ নিয়ে বেরোনো ছেলেটির মনেও কিছুটা দোলাচল ছিল—এমন অদ্ভুত জায়গায় কাজ, তাও আবার শবঘরে! কিন্তু দারিদ্র্য মানুষকে অনেক কিছু শেখায়, এবং সে ভয় পেতে…