অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

পুরোনো বনেদি বাড়ি শহরের একটি পুরোনি অঞ্চলেই অবস্থিত, যেখানে সময় যেন থেমে গেছে। বাড়ির প্রবেশদ্বারে পৌঁছালেই চোখে পড়ে সেই বিশাল, ত্রিমাত্রিক কাঠের দরজা, যা কালের সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে ধূসর হয়ে উঠেছে। দরজার নক বেজে উঠলেই মনে হয় যেন অতীতের কোনো আভাস শোনাচ্ছে। বাইরে থেকে বাড়ি যতটা বড় মনে হয়, ভেতরে প্রবেশ করলে তার বিশালতা আরও প্রমাণিত হয়—দীর্ঘ, অন্ধকার করিডর, যার একপাশে ধুলো জমে থাকা অগণিত প্রতিমা স্থাপন করা। প্রতিমাগুলোর চোখ যেন জীবন্ত, মনে হচ্ছে কেউ নীরবে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতরের অব্যক্ত রহস্যগুলো পর্যবেক্ষণ করছে। করিডরের মাঝখানে একটি পুরোনো ঝুলন্ত বাতি, যার কাঁচে ধুলো জমে রয়েছে, আর কখনো কখনো বাতির…