অমিতাভ মাইতি কলকাতার পুরনো রেলস্টেশনের সেই নির্জন প্ল্যাটফর্মে প্রথম পা রাখতেই অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়ের মনে অদ্ভুত এক উত্তেজনা জেগে ওঠে। সকালবেলার হালকা কুয়াশার মধ্যে প্ল্যাটফর্মের ধুলো জমে থাকা সিমেন্টের রঙ ধূসর এবং শীতল, যেন সময় নিজেই এখানে থমকে গেছে। চারপাশে ভিড়ের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু কখনো কানে ভেসে আসে দূরের ট্রেনের হালকা সড়কঘর্ষণ বা মাটিতে ধ্বনিত ধাতব চাকার শব্দ। অনির্বাণের চোখে ধরা পড়ে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে ছায়ামূর্তি—একটি অচেনা ছায়া, যা ঠিক মানুষের মতো হলেও বিস্তৃত আলোয় মিলিয়ে গেলে স্পষ্ট রূপ বোঝা যায় না। তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, কিন্তু একই সঙ্গে অদ্ভুতভাবে শান্ত। বাতাসে একটি নিঃশব্দ, ভীষণ ঘন নীরবতা ভেসে বেড়াচ্ছে, যা যেন…