অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১ – প্রথম ফোঁটা কলকাতার আকাশ কেমন যেন অচেনা রঙের ছিল সেই দিন, যেন বর্ষার প্রথম ফোঁটা এসে শহরের পুরনো রাস্তাগুলোকে নতুন জীবন দিতে চেয়েছে। ভেজা ইটের ফুটপাথ, নোনা কংক্রিটের দেওয়াল, আর রাস্তায় ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট জলরঙের পুলের মধ্যে কেবল বৃষ্টির নরম শব্দই ভেসে আসছিল। মায়া, তরুণী যে বয়সেই শহরের কোলাহল থেকে একেবারে দূরে থাকতে ভালোবাসত, ভেজা ছাতার ভাঁজ মাথায় নিয়ে ধীরে ধীরে “নীলবাতি” নামের চায়ের দোকানের দিকে এগোয়। দোকানের ছোট্ট নীল বাতিটি দূর থেকে তাঁকে আহ্বান করছিল—এক ধরনের অদ্ভুত আকর্ষণ, যেন শহরের সব ভিড় ও আওয়াজ এই এক জায়গায় মিলিত হয়। ভেতরে ঢুকে মায়া যেন…