নীলাঞ্জনা সেন সকালটা যেন এক অচেনা হাওয়ার মতো এসে ঢুকে পড়েছিল ঘরে, জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকছিল ধীরে ধীরে, সেই আলো এতটা নরম যে মনে হচ্ছিল একে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিলেই মিলিয়ে যাবে, বোনটা তখনো আধো ঘুমের ভেতর চায়ের কাপ হাতে বসে ছিল, তার চোখের তলায় হালকা লাল রেখা, হয়তো রাত জেগে ছিল অনেকক্ষণ, অথবা হয়তো নিঃশব্দে কারও সঙ্গে দীর্ঘ কথোপকথন করেছে ফোনে, আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি, কারণ ভোরের নীরবতা ভাঙতে ইচ্ছে করছিল না, শুধু দেখছিলাম সে নিঃশব্দে স্ট্যাটাস আপডেট করছে—“বিষ্ণুপুর যাচ্ছি, সকালটা তোর কপালে”—আমার অদ্ভুত লাগছিল এই লাইনগুলো, কাকে পাঠালো, কেন পাঠালো, তার ভেতরে কী চলছে আমি জানি না,…
