সুপ্রিয় নাথ এক ট্রেনটা যেন ধীরে ধীরে ছুটে আসছিল অন্য এক জগতে, যেখানে শহরের ধোঁয়া, কোলাহল, অফিসপাড়ার তাড়াহুড়ো মিলিয়ে যাচ্ছিল সবুজে মোড়া বিস্তৃত মাঠের আড়ালে। জানালার বাইরে অরিত্রর চোখ থেমে থাকছিল বারবার গরুর গাড়ি, ধানক্ষেত আর পাকা রাস্তার ধুলোয়। বহু বছর পর সে আবার গ্রামে এসেছে, অথচ তার নিজের গ্রামের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। মামাতো বোনের বিয়ের জন্যই এই সফর। শহরের অ্যাপার্টমেন্ট, গাড়ির হর্ন আর কংক্রিটের জগতের বাইরে এসে যেন এক নতুন নিঃশ্বাস নিতে পারছিল সে। তার মনে হচ্ছিল, এখানে বাতাসও অন্য রকম—আরও নরম, আরও পরিষ্কার। ট্রেনের জানালা দিয়ে দিগন্ত পর্যন্ত ছুটে চলা সবুজকে দেখে তার মনে হচ্ছিল, এ…