রণজিৎ চক্রবর্তী পর্ব ১: শেষ ধানের দানা পশ্চিমবঙ্গের নদিয়ার এক প্রত্যন্ত গ্রাম। বর্ষার শেষ দিক। চারপাশে কাদামাটি, শুকনো খাল, ফাটল ধরা জমি। যেদিকে তাকানো যায়, মানুষ হাহাকার করছে একফোঁটা শস্যের জন্য। কারণ পৃথিবীর আর কোথাও প্রকৃত ধানের চারা নেই—সবটাই কর্পোরেট কোম্পানির হাতে। তাদের বিশাল “জিন-ব্যাংক” থেকে কিনতে হয় বিশেষ বীজ, যা একবার চাষ হলে আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা যায় না। কৃষক নীলমাধব দত্ত প্রতিদিন নিজের খালি গোলাঘরে বসে থাকেন। তাঁর বাবা-ঠাকুর্দার আমলের গাদা ধানের খড় শুকিয়ে মাটির গন্ধ ছড়াচ্ছে, কিন্তু একটাও বীজ বাকি নেই। গ্রামের মানুষ রেশন কুপনের লাইনে দাঁড়ায়, শহর থেকে আসা ট্রাকে যে-টুকু বীজ আসে, তা কিনতে হুমড়ি…

সৌরদীপ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ : যাত্রার প্রথম সকাল ভোর পাঁচটা নাগাদ কলকাতার নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর–এর চতুর্থ নম্বর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে শক্ত করে ধরা ছিল এক পুরনো খাতা—যে খাতায় আমি এতদিন যাবৎ সব ভ্রমণকাহিনি লিখে রেখেছি। শৈশব থেকেই সমুদ্রের প্রতি আমার অদ্ভুত টান, অথচ যতবার সমুদ্র দেখেছি, তা সবই দীঘা কিংবা পুরীর মতো চেনা জায়গায়। এবার প্রথমবার আন্দামান। নামটা শুনলেই আমার কানে বাজে নীল জলের ফিসফিস, ঝড়ের রাতে ইংরেজ জাহাজের ঘণ্টাধ্বনি আর অন্ধকার সেলের ভেতরে হারিয়ে যাওয়া বন্দিদের আর্তনাদ। চেক-ইন শেষে বিমানে উঠে বুকের ভেতর কেমন ঢিপঢিপ শব্দ হচ্ছিল। আমার পাশের সিটে ছিলেন এক বৃদ্ধ দম্পতি—দু’জনেই পোর্ট…

ঋতুপর্ণা দাশগুপ্ত পর্ব ১: নদীর ডাক গাঁটা যেন অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় মোড়ানো ছিল। শীতল দমকা হাওয়া ভোরের আকাশে নীলচে ছাপ রেখে দিত আর দূরে শাল-সেগুনের বনের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসত নদীর গুঞ্জন। এই নদীর নাম ছিল কুলেশ্বরী। তবে মাধুরী ছোটবেলা থেকেই জানত, নামটা পুরোটা নয়—এই নদীর আরেকটা নাম আছে, একেবারে গোপন নাম, যা শুধু রাতের আঁধারেই ফিসফিস করে শোনা যায়। মাধুরী তখন দশ বছরের মেয়ে। প্রতিদিন বিকেলে সে বাঁশের ডাল দিয়ে বানানো কঞ্চির দোলনা নিয়ে নদীর ধারে যেত। নদীর পাড়ে বসেই তার পড়াশোনা, খেলাধুলো সবকিছু। কিন্তু এক পূর্ণিমার রাতে, হঠাৎ করেই সে শোনে অদ্ভুত একটা আওয়াজ—যেন নদী গুনগুন করছে। প্রথমে ভেবেছিল…

সৌরভ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১: পদ্মার তীরে ল্যাবরেটরি পদ্মার জল আজও যেমন তীব্র স্রোত নিয়ে বয়ে যায়, তেমনি তার বুকের উপর ভেসে আছে এক বিশাল ধাতব স্থাপনা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় নদীর বুকে যেন ভেসে উঠেছে কোনও অচেনা দ্বীপ, কিন্তু কাছে গেলেই বোঝা যায় সেটি প্রকৃতির নয়, মানুষের তৈরি। নাম—“মেমরি রিসার্চ সেন্টার”, সংক্ষেপে এমআরসি। বিশাল বৃত্তাকার ল্যাবরেটরিটি নদীর স্রোতের সঙ্গে বাঁধা, তলায় শ’খানেক টারবাইন ঘুরছে ক্রমাগত, যা বিদ্যুৎ জোগাচ্ছে গোটা কেন্দ্রে। আর ভেতরে সাদা দেয়ালে ঝুলছে হাজার হাজার স্ক্রিন, টেবিলের উপর সারি সারি কাঁচের কনটেইনার, যেগুলোর ভেতরে ঝিলমিল করছে তরল আলো—কেউ বলে ওগুলো আসলে মানুষের ছেঁড়া স্বপ্ন। এখানকার বিজ্ঞানীরা দাবি…

রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১ : যাত্রার ডাক অভিজিৎ গ্রামের মাটির উঠোনে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। শরৎকালের আকাশ—নীল, স্বচ্ছ, তারার মেলা সাজিয়ে রেখেছে। চাঁদটা যেন হাতের নাগালে ঝুলে আছে, অথচ কত দূরে, কত অচেনা। জীবনে কখনও ভাবে নি যে তাকে ওখানে যেতে হবে। সে ছিল একেবারেই সাধারণ ছেলে—পিতা ছিলেন ক্ষেতমজুর, মা চাষের ধান বেঁধে ঘরে আনতেন, সে নিজে কখনও কখনও ইলেকট্রিকের কাজ করত, কখনও বাজারে খালাসির। শহরে কাজের খোঁজে যাওয়া হয়নি, কারণ সংসার ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু একদিন ডাক এলো—আন্তর্জাতিক মহাকাশ খনি সংস্থা, নাম লুনার মাইনিং কর্পোরেশন, নতুন শ্রমিক নিয়োগ করছে। প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করতে পারল…

ঐশানী সেন পর্ব ১: দাসীর যাত্রা শুরু আরাকানের ছোট্ট এক উপকূলগ্রাম। চারদিকে পাহাড় আর সমুদ্রের মিলন, নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে কুটির। সেই গ্রামেই বাস করত কিশোরী মেয়ে মায়ারী। বয়স মাত্র ষোলো, চোখদুটো ঝকঝকে কালো, কপালে যেন সর্বদা একটা অবুঝ কৌতূহলের রেখা। মায়ারী ছিল মৎস্যজীবীর মেয়ে। প্রতিদিন সকালবেলা বাবার সঙ্গে সাগরে মাছ ধরতে যেত, মা ঝুড়ি বুনত আর ছোট ভাইটির যত্ন নিত। গ্রামজীবন ছিল সরল, অথচ সাগরের অনিশ্চয়তা সর্বদা তাদের বুকে ভয় জাগিয়ে রাখত। সেই ভয়াবহ রাতটা আজও গ্রামের লোকেরা ভুলতে পারেনি। দূর সমুদ্র থেকে হঠাৎ কিছু অচেনা পালতোলা জাহাজ এসে ভেড়ে। ওরা ছিল পর্তুগিজ দাসব্যবসায়ী। আগুন লাগানো হয়…