অনিন্দ্য মুখাৰ্জী অধ্যায় ১ : অচেনা আলো শিলিগুড়ির শহর তখনও পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়েনি। পাহাড়ি হাওয়ায় মিশে ছিল চায়ের গন্ধ, দূরে ট্রেনের হুইসেল বাজছিল, আর আকাশে পূর্ণিমার আলো ছড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক সেই সময়েই ঘটে গেল অদ্ভুত ঘটনা। অর্ণব, বয়সে মাত্র চৌদ্দ, তখন জানালার পাশে বসে খাতা-কলমে আঁকাআঁকি করছিল। হঠাৎই তার চোখে পড়ল, আকাশে যেন এক বিশাল আগুনের গোলা ছুটে আসছে। প্রথমে মনে হলো কোনো বিমান হয়তো দুর্ঘটনায় পড়েছে, কিন্তু ধীরে ধীরে সেটা আরও কাছে আসতে থাকলে স্পষ্ট হলো—এটা একেবারেই অন্যরকম। সেই গোলার চারপাশে ছিল নীল-সবুজ আলোর আভা, যা কোনোদিন কোনো আতশবাজিতেও দেখা যায়নি। মুহূর্তের মধ্যে পুরো আকাশ কেঁপে উঠল, আর সেই…

বিশ্বরূপ দে অধ্যায় ১ – ভবিষ্যতের শহরের একান্ত গবেষণাগারে, যেখানে শূন্য শব্দের মধ্যেই বিজ্ঞানী অন্বেষণী নিজের চিন্তা ও আবিষ্কারের জগতে নিমগ্ন, সেখানে অনবদ্য এক মেশিনের জন্ম হতে চলেছে। অন্বেষণীর জীবন বরাবরই এক ধরনের একাকীত্বে ভরা—মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল শুধু প্রয়োজনের সীমার মধ্যে; বন্ধুত্ব, হাসি, মেলামেশা এগুলো তার জন্য অজানা বা হয়তো অবাঞ্ছিত। তবে তার একাকীত্ব কোনো বিষণ্ণতা নয়, বরং এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক অভ্যাস, যা তাকে তার গবেষণার গভীরে নিয়ে যায়। ছোটবেলা থেকেই সে স্বপ্ন দেখত এমন এক যন্ত্র নিয়ে, যা বাস্তবের সীমা অতিক্রম করে অন্য মহাবিশ্বের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। মানুষের স্বাভাবিক জীবনের সীমা তার কাছে কখনও সন্তুষ্টিজনক…